Živega hrčka sicer (še) nimajo, a zna biti, da bodo v naslednjem življenju prelep in najbolj »naspidiran« hrček na tem planetu, morda že na Luni.
Če boste kdaj potrebovali kakšno stvar (na primer posode od jajčk, zelja in vseh ostalih možnih dobrin s polic super- in minimarketov, retro čevlje, kostime, vrečke in torbice vseh barv in velikosti …), se obrnite name. Takoj povprašam svojo mater. To vedo že vsi moji prijatelji, kolegi, znanci, mimobežniki …, nekatere sodelavke pa očitno še ne.
Tako mi neko čudovito zgodnje jutro sodelavka Monika, naša glavna in edina zalivalka pisarniških rož, potoži: »Mojca, pred leti smo taščine jezike skorajda metali stran, zdaj si pa tako zelo kakšnega želim, da bi mi doma čistil zrak, a kaj, ko se mi zdijo čisto predragi.« In se v hipu spomnim na mojo roželjubno mater. Hmm, zagotovo imajo v svojem hrčkastem svetišču, med vsem zelenjem, ki mu še arboretum skorajda ne seže do kolen, tudi zakladnico teh čistilnih rožic. V hipu z Moniko pokličeva mater – ta glavno med hrčki. Gospa Hrčica se oglasijo in z veseljem naznanijo, da se ravno ukvarjajo s presajanjem taščinih jezikov. In da naj kar pridem, da izberem ravno pravšnjega za Moniko. Vmes so, kot ljubeča tašča, še s stisnjenimi ustnicami dali pozdraviti svojega zeta in jezično obrali pol soseske: »Mojca, a si predstavljaš, da si je Marija omislila nov pametni mobitel in zdaj pojma nima, kako ga uporabljati … in ona misli, da je pametna, ha! A veš, da Lidija tako udriha po svojem zetu, da se mi revež prav smili – za takšne primerke bi morali ustanoviti varne hiše tudi za moške!«
Jezično mater, nekomu tudi taščo, uspem med njenim kratkim zajemom sape prekiniti in ji sporočiti, da prihajam po taščin jezik. Po rožico, ne original ☺. In mati mi pripravijo kar dve. A z opombo, da okrasnih lončkov, trenutno, v kraljestvu hrčkov žal ni na voljo. A mati niso samo jezični. So tudi sila iznajdljivi. Hopla in rožici sta že udobno nameščeni v praznih plastičnih posodah od svinjske masti.
Mati so Moniko neizmerno razveselili. Kako so se šele razveselila Monikina pljuča. Odporni rastlini s pokončnimi in koničastimi listi zdaj krasita in čistita njen dom. Originalni taščin jezik pa gre po opravljenem dobrem delu še naslednjo polovico soseske pokončno in z vseh koncev jezično obrat.
Mojca Guzelj, 4. 2. 2025
Slovenščina 
Italiano 
Magyar