SZLOVÉNIA 5 ALAPVETŐ ÉRTÉKE

A tengerre néző kis mobilháza fenyőfák árnyékában állt. Jože mindig ott volt a rövidnadrágjában, mosolyogva és egy-egy mondattal, Itt az enyém megint!«

Ahogy közeledett, grillszag terjengett. Nem kellett semmit sem mondani, mert Jože már tudta, hogy miért jöttetek. Hal, kolbász és kenyér sült a grillen, de a cukkinije volt a legjobb. Vékonyra voltak szeletelve, mindegyik a megfelelő színűre sült. Sózva, enyhén borsozva és olívaolajjal meglocsolva. Mindig azt mondta: »Nem Fórumok a húsvér testben, Fórumok a lombikokban van. De azokat szívvel kell elkészíteni.« És ő tényleg így csinálta.

Jože volt a régi fajta ember - őszinte, csendes és makacs a jó értelemben. Soha nem nősült meg. Egyedül élt, de sosem volt magányos. Melegséggel és ítélkezés nélkül nézett az emberekre. »Nekem a tenger a társaságom« - tudta mondani. »Reggel köszöntöm, este pedig elbúcsúzom tőle. Mi mást kívánhatnék még?« Megvolt a saját ritmusa; nyáron rövidnadrágban, este pedig a rádiót hallgatva, amely halkan régi dalmát dalokat játszott, múlatta az időt. Néha leült a küszöbön, és bámulta a Piran mögött elsüllyedő napot. Nem sokat beszélt, de ha az ember a közelében volt, nyugalmat érzett.

Az ő kis háza nem volt semmi különös. Öreg volt és kissé düledező, de tiszta és tele volt apró dolgokkal, amelyek számítottak. A polcon kagylók voltak, amelyeket ő maga gyűjtött. A sarokban volt egy szék, amire mindig felakasztotta a kötényt, amit akkor viselt, amikor a grillen sütött. Az ablak melletti helyet egy kis cserepes növény foglalta el, amely a szél és a só ellenére nőtt. És ott volt a levegőben a tenger, a füst és az olívaolaj illata.

De a tél már néhány évvel korábban is próbára tette őt. Kis házának teteje nem bírta a vihart és az esőt, és elkezdett beázni. A víz átszivárgott a falakon, és foltok jelentek meg a padlón, de Jože senkinek sem mondta el, mi történik. Nem tudta, vagy nem akarta tudni. Ő ilyen ember volt - beképzelt, büszke és csendes. Nem szeretett segítséget kérni. Azt szokta mondani, hogy az élet megtanította őt a kitartásra; ha valami megreped, csak össze kell foltozni. De ezúttal nem tudott segíteni magán.

Amikor tavasszal visszatértünk, egyértelmű volt, hogy valami nincs rendben. A föld sötét volt és kissé vizes, a levegőben nyirkos szag terjengett, ő pedig ott állt mosolyogva és grillezett, mintha minden a régi lenne. »Igen, csöpögött egy kicsit - mondta. «De túléltem. Nem volt olyan rossz.» De rossz volt, csak nem ismerte be.

Nem tudtuk elviselni, hogy ilyen körülmények között éljen. Mindannyian - én, anyám és a rokonaim - munkához láttunk. Egy szomszéd a közeli faluból megjavította a tetőt, egy másik szomszéd kicserélt néhány deszkát, én segítettem takarítani, anyám pedig tésztasalátát készített az asztalra. Jože nem ült nyugodtan. Beizzította a grillsütőt, és azt mondta: »Ha már dolgozol, akkor enni is fogsz«. És megint azok a cukkinik, amelyek miatt mindig emlékezni fogunk rá.

Akkoriban néztem, és arra gondoltam: Hogyan lehetséges, hogy valaki, akinek ilyen kevés van, ilyen sokat ad? Nem volt pénze, nem volt kényelme, de volt benne valami, amit manapság ritkán látni az emberekben - az a melegség, ami egy olyan emberből árad, aki megbékélt önmagával. Remegett a keze, amikor a tányér cukkinit hozta, de a szeme ragyogott a hálától.

Amikor megjavítottuk a tetőt, boldog volt, mint egy gyerek. Nem mondta, hogy »Köszönöm«. Nem volt rá szükség. Csak ült a székében, kinézett a tengerre, és azt mondta. Tudod, a tenger csak akkor szép, ha tudod, hogyan kell tisztelni. Ugyanez a helyzet az emberekkel is.» És abban a pillanatban minden elhangzott.

Aznap este mindannyian együtt ültünk, ettünk, nevettünk és hallgattuk a tücsköket. A levegő meleg volt, a tenger nyugodt, és az idő néhány órára megállt. Úgy éreztük, hogy részesei vagyunk valaminek, ami soha nem múlik el.

Amikor ma elmegyek Fiese mellett, a házak felé nézek, és azt hiszem, még mindig érzem a grillezés füstjét. Még mindig hallom, ahogy azt mondja: »Kész a cukkini!« És ebben a pillanatban világossá válik számomra, hogy vannak emberek, akiknek nincs szükségük emlékműre ahhoz, hogy emlékezzenek rájuk.

Ragyogjon rá az örök fény!

Zala Krupljan, 20. 10. 2025. 10. 2025