I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

La sua piccola casa mobile con vista sul mare si trovava all'ombra dei pini. Jože era sempre lì, in pantaloncini, con un sorriso e una frase come, Ecco di nuovo il mio!"

Quando ci si avvicinava, si sentiva un odore di barbecue. Non c'era bisogno di dire nulla, perché Jože sapeva già perché eravate venuti. Pesce, salsicce e pane stavano friggendo sulla griglia, ma le sue zucchine erano le migliori. Erano tagliate a fette sottili, ognuna fritta del colore giusto. Erano salate, leggermente pepate e irrorate di olio d'oliva. Diceva sempre: »No Forum in carne e ossa, Forum è nelle fiaschette. Ma bisogna prepararli con il cuore«. E l'ha fatto davvero in questo modo.

Jože era un uomo di vecchio stampo - onesto, tranquillo e testardo in senso buono. Non si è mai sposato. Viveva da solo, ma non si sentiva mai solo. Guardava le persone con calore e senza giudicare. »Per me il mare è una compagnia«, poteva dire. »Lo saluto al mattino e lo saluto la sera. Cosa posso volere di più?«. Aveva i suoi ritmi; d'estate era in pantaloncini, la sera passava il tempo ascoltando la radio, che trasmetteva dolcemente vecchie canzoni dalmate. A volte si sedeva sulla soglia di casa e guardava il sole che sprofondava dietro Pirano. Non parlava molto, ma quando gli stavi vicino ti sentivi in pace.

La sua casetta non era niente di speciale. Era vecchia e un po' pendente, ma pulita e piena di piccole cose che contavano. Sullo scaffale c'erano le conchiglie che aveva raccolto lui stesso. Nell'angolo c'era una sedia, alla quale era sempre appeso il grembiule che indossava quando cucinava sul barbecue. Una piccola pianta in vaso occupava lo spazio accanto alla finestra, crescendo nonostante il vento e la salsedine. E nell'aria c'era l'odore del mare, del fumo e dell'olio d'oliva.

Ma l'inverno lo aveva già messo alla prova qualche anno prima, quell'anno. Il tetto della sua casetta non resisteva alla tempesta e alla pioggia e cominciò a perdere. L'acqua filtrava dalle pareti e sul pavimento comparivano delle macchie, ma Jože non disse a nessuno cosa stava succedendo. Non lo sapeva o non voleva saperlo. Era quel tipo di uomo: presuntuoso, orgoglioso e silenzioso. Non gli piaceva chiedere aiuto. Era solito dire che la vita gli aveva insegnato la perseveranza; se qualcosa si incrina, basta rattopparlo. Ma questa volta non poteva farne a meno.

Quando siamo tornati in primavera, era chiaro che qualcosa non andava. Il terreno era scuro e leggermente intriso d'acqua, c'era odore di umidità nell'aria, e lui era lì in piedi a sorridere e a grigliare come se tutto fosse come prima. »Sì, ha gocciolato un po«», ha detto. «Ma sono sopravvissuto. Non è stato poi così male". Ma era brutto, solo che non lo ammetteva.

Non potevamo sopportare di vederlo vivere in quelle condizioni. Tutti noi - io, mia madre e i miei parenti - ci mettemmo al lavoro. Un vicino di un villaggio vicino stava riparando il tetto, un altro vicino stava sostituendo alcune tavole, io aiutavo a pulire e mia madre stava preparando un'insalata di pasta sul tavolo. Jože non stava fermo. Accese il barbecue e disse: »Se state già lavorando, mangerete«. E ancora quelle zucchine, per le quali sarà sempre ricordato.

In quel momento lo guardavo e pensavo: Come è possibile che una persona che ha così poco possa dare così tanto? Non aveva soldi, non aveva comodità, ma aveva qualcosa che oggi si vede raramente nelle persone: il calore che viene da una persona in pace con se stessa. Le sue mani tremavano quando ha portato il piatto di zucchine, ma i suoi occhi brillavano di gratitudine.

Quando abbiamo riparato il tetto, era felice come un bambino. Non ha detto »grazie«. Non era necessario. Si è semplicemente seduto sulla sua sedia, ha guardato il mare e ha detto. Sai, il mare è bello solo se sai come rispettarlo. È lo stesso con le persone». E in quel momento, tutto è stato detto.

Quella sera ci sedemmo tutti insieme, mangiammo, ridemmo e ascoltammo i grilli. L'aria era calda, il mare era calmo e il tempo si è fermato per qualche ora. Ci siamo sentiti parte di qualcosa che non passerà mai.

Quando oggi passo davanti a Fiese, guardo verso quelle case e mi sembra di sentire ancora l'odore del fumo del suo barbecue. Lo sento ancora dire: »Le zucchine sono pronte!«. E in quel momento mi è chiaro che ci sono persone che non hanno bisogno di un monumento per essere ricordate.

Che la luce eterna risplenda su di lui!

Zala Krupljan, 20. 10. 2025