Al centro della fila posteriore si trova Lojze Klokočovnik. Indossa un cardigan grigio e un colletto oversize.
Mi mostrò la foto un pomeriggio in cui andai a trovarlo. Eravamo seduti in cucina, profumati di caffè, con il tenue sole autunnale che splendeva dalla finestra. Guardò la foto, poi me e disse: »Questo sono io il primo giorno di scuola«. Sorrise con quel suo sorriso calmo e tranquillo che tutti conoscono, se lo hanno sentito parlare dei vecchi tempi.
La foto è stata scattata a settembre, quando ha varcato per la prima volta la soglia della scuola elementare Dušan Jereb di Slovenske Konjice. A prima vista, non c'è nulla di speciale in questa foto. Sono solo bambini di appena sette anni. Ma per lui è più di una foto. È l'inizio di tutto. L'inizio di un nuovo capitolo della sua vita.
»È stata la prima volta che ho sentito di appartenere a un posto«, disse a bassa voce, tracciando con il dito il bordo della foto. »Sai, non avevamo molto, ma avevamo l'un l'altro«.«
Ha ricordato come quel giorno gli studenti più grandi abbiano cantato una canzone. »Benvenuti, piccoli, in mezzo a noi«, le parole riecheggiavano nella palestra. Anche se in quel momento era spaventato, sentiva qualcosa di caldo dentro di sé, come se gli altri lo avessero abbracciato senza toccarlo. Appartenenza. Non riusciva a dargli un nome, ma lo sentiva.
Mi ha raccontato che la loro insegnante, Maria, alla fine della giornata diceva a tutti gli alunni: »Un giorno lascerete questa scuola, ma una parte di voi resterà qui«. Da bambino non capiva queste parole, ma oggi le comprende fin troppo bene.
Nella foto, vede i compagni di classe con cui ha condiviso l'infanzia. Tutte le piccole cose che l'infanzia porta con sé: i primi sorrisi, i primi litigi, i piedi bagnati dopo aver giocato in cortile. Ricorda John, che era sempre in ritardo e rideva prima ancora di iniziare la lezione. Metka, che prestava a tutti una matita. Andrew, che sapeva disegnare qualsiasi cosa ma non voleva mai gareggiare. Facevano tutti parte della stessa storia.
Quando lo ascoltai, parlò con calma e senza abbellimenti. »Sai«, disse dopo una breve pausa, »a scuola non si impara solo lettere, numeri e lezioni. Si impara che non si è soli. Che il mondo non è tuo, ma nostro«.«
Ha trovato la foto per caso, tra vecchi biglietti di corrispondenza e certificati. La mano gli tremò quando la tenne in mano, non per l'età, ma per i ricordi. Improvvisamente era di nuovo quel bambino, con il colletto troppo grande e gli occhi pieni di domande.
Sul retro della foto c'è la data del 3 settembre 1972, scritta a matita, e sotto c'è una minuscola iscrizione: "Il primo giorno in cui siamo diventati. Quando l'ho letto, ho sentito qualcosa nel mio petto muoversi. Forse perché ho capito il significato di queste parole. Forse perché in quel momento ho capito che non si trattava solo di una fotografia, ma di un senso di appartenenza personificato.
Quando me ne andai, Lojze mise la foto sulla mensola accanto alla radio. La guardò di nuovo e disse. Allora sapevamo stare insieme». Non risposi. Non ne avevo bisogno. Perché sapevo che a volte una vecchia fotografia dice più cose sulla vita di tutte le parole del mondo.
Mentre varcavo la porta e l'aria fredda mi inghiottiva, ho pensato che le persone se ne vanno, le fotografie svaniscono, le scuole cambiano, ma l'appartenenza rimane. Perché la vera appartenenza non è scritta negli edifici e nei muri, ma nei cuori di coloro che hanno imparato insieme, sognato insieme e creduto che il mondo inizia proprio lì, in classe, dove ci si sente a casa.
Zala Krupljan, 24 ottobre 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)