Tutti e quattro provenivano da famiglie semplici. Erano abituati al lavoro, all'ordine e all'onestà. Niente di speciale, si potrebbe dire, ma comunque c'era qualcosa in loro. Erano uniti in qualsiasi situazione.
Ci sono stati anni in cui la vita a Konjice non era facile. La gente perdeva il lavoro, gli stipendi venivano pagati in ritardo e il futuro non era chiaro. Così decisero di andare all'estero - non per sempre, ma per un po» - per lavorare in Olanda. «Almeno lì si viene pagati per il lavoro che si fa", dissero all'epoca.
Si fecero coraggio, misero alcune cose in valigia e partirono. Non cercavano la ricchezza, ma la dignità. Lavoravano dove potevano: nei cantieri, nei magazzini e tra i fiori delle serre. A volte lavoravano per dodici ore, dormivano in piccole stanze, mangiavano velocemente e stavano in silenzio. Ma ogni domenica si riunivano, preparavano il caffè fatto in casa e parlavano di casa.
Slavko era sempre quello che sapeva come mantenere l'equilibrio. »Ragazzi, non dimenticatevi qual è il nostro posto«, diceva quando gli altri pensavano di restare per sempre. Tone sorrideva: »Dove dovremmo andare? Perché dove siete nati, c'è sempre qualcosa di voi«. E tutti sapevano che diceva la verità.
Ciò che mancava loro di più erano le cose familiari a cui erano abituati, come le montagne, la lingua e la pace. Gli mancavano i suoni familiari: il cane che abbaiava dall'altra parte della strada, le campane della chiesa e la voce di un vicino che salutava. Quando la sera condividevano la cena, dicevano sempre: »Quando torneremo, apprezzeremo ancora di più tutto questo«.«
Dopo qualche anno, sono tornati a casa uno dopo l'altro. Slavko fu tra gli ultimi. Disse che doveva terminare il suo contratto e guadagnare un po» di più per poter ricominciare più facilmente a casa. Quando finalmente tornò, trovò di nuovo lavoro: alla Konus, un'azienda che all'epoca forniva il pane a molti abitanti di Konji. Era orgoglioso di lavorare a casa, di avere un posto tutto suo, la sua terra, la sua aria. Diceva sempre: «Bisogna camminare per vedere, ma bisogna tornare per capire".«
Per qualche anno ancora, si incontrarono regolarmente con gli amici. Il venerdì pomeriggio da Slavko o a casa dei pompieri. Lì rievocavano i loro ricordi dall'Olanda. Parlavano dei vecchi tempi, ridevano di storie imbarazzanti e a volte tacevano quando ricordavano i giorni più duri. Non hanno mai brontolato, non hanno mai detto che era difficile. Hanno accettato tutto come parte del viaggio. Anche quando hanno iniziato a partire uno dopo l'altro, sono rimasti presenti nelle parole che avevano pronunciato.
Oggi nessuno di loro è più in vita, ma il loro ricordo è ancora vivo a Konjice. Quando qualcuno ricorda Slavko, dice: »Era un uomo fedele a se stesso e sapeva lavorare«. »Diceva sempre che la casa non è un luogo, ma un sentimento«. E ricordano Jože e Milan come due persone che sono sempre venute in soccorso quando c'era bisogno.
E se la sera si passa davanti alla caserma dei pompieri di Konjice, a volte si pensa di poterli sentire. Quattro voci che si intrecciano con il vento e l'odore del prato circostante. Come se fossero ancora seduti dove erano un tempo.
Poiché il trapasso è inevitabile e i loro corpi sono già passati all'eternità, ciò che rimane è l'appartenenza che portavano dentro di sé. È rimasta nella città che amavano. In coloro che hanno conosciuto. E in ogni persona che può ancora fermarsi, guardarsi intorno e dire: »Questa è casa«.«
Zala Krupljan, 21 ottobre 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)