A zsindelytetős régi házak dacoltak az idő vasfogával, a kertek tele voltak illatos gyógynövényekkel, az utcák pedig szinte minden lépését ismerték lakóiknak. Az emberek egyszerűen éltek, egyesek csekély nyugdíjból, mások abból, amit a természet adott nekik. A fiatalok többnyire máshová, a nagyobb városokba mentek, jobb lehetőségeket keresve. A többiek főként idősebb emberek voltak, akik egész életükben ismerték egymást, és a bolt előtt gyűltek össze, hogy az időjárásról, a terményekről és az emlékekről beszélgessenek.
Rosenfeld Anna egyike volt a falu kevés fiataljának. Családja nem volt gazdag, de melegséggel és olyan értékekkel nevelték, amelyek itt még mindig fontosak voltak. A faluban még inkább megbecsülték őket.
Azon a hideg kedd reggelen, amikor a felhők hóval "fenyegettek", és a szél a tél illatát hordozta, elment a falusi boltba. Az útvonal ismerős volt - át a főtéren, el a templomkertet a főúttól elválasztó alacsony kőfal mellett, és egyenesen a bolt faajtójához, ahol az ajtón lévő kis csengő mindig vidáman csilingelt, ha valaki belépett.
Amikor belépett, egy idős nőt látott a pénztárgép előtt állni. Kopott ujjai gondosan kivették az érméket a pénztárcájából, keze enyhén remegett. Az eladó türelmesen várt, de Anna látta, hogy az idős asszony már a szemével méri fel, miről kell lemondania.
"Ezt itt hagyom - mondta, félrelökve egy csomag mosóport. "Majd ma kibírjuk nélküle."
Az eladónő nem szólt semmit, csak bólintott egy kicsit, mintha értette volna.
Anna csendben figyelte a jelenetet. Eszébe jutott, hogy amikor kislány volt, mindig ugyanaz az idős asszony üdvözölte őt meleg mosollyal, és titokban a kezébe nyomott egy almát, egy körtét vagy egy kekszet. Ő volt az egyik olyan "nagymama", akinek levendulaillata volt és házi kenyér illata, aki a legszebb történeteket tudta mesélni a régi időkről, és aki a falu gyerekeivel éreztette, hogy fontos részei a közösségnek. Mindig ott volt az az üzenet, hogy a fiatalokat nem kell félteni.
Gondolkodás nélkül a zsebébe nyúlt, és egy húszast tett a pultra. "Add hozzá a port is" - mondta.
Az öregasszony felnézett, és a szemei tágra nyíltak. "De kedvesem, nem szükséges..."
"Kérlek, vedd el - válaszolta Anna gyengéden. "Annyi kekszet adtál nekem gyerekkoromban, amikor elmentem a házatok előtt. Ez a legkevesebb, amit tehetek."
Az eladó kissé elmosolyodott, és begépelte a számlát. Az idős asszony óvatosan fogta a port, mintha valami "szentet" tartana a kezében.
"Isten fizesse meg neked, kislányom - suttogta, és megsimogatta a kezét.
Ahogy kilépett az üzletből, észrevette, hogy a felhők felszakadoztak, és a szürke égbolton keresztül már az első napsugarak is előbukkantak. Talán csak véletlen volt, talán nem.
Zala Krupljan, 2025. 2. 17.