Érett korú úriember, néhány ősz hajszállal, amelyek "a tapasztalat, nem az évek hibája" - mondja. Mint minden húszas évei elején járó fiatal fiú, az ő fiatalsága is tele volt álmokkal.
Szenvedélye a motorozás és a sebesség volt. Napjait is szívesen töltötte a háztömbtől nem messze található garázsában, amelyet néhai édesapja vásárolt az akkori munkabéréből néhány tucat évvel ezelőtt. Minden csavart és láncot szemmel tartott, az olaj és a benzin illata pedig kedvenc mindennapi "parfümje" volt, amit végtelenül szeretett. Semmit sem szeretett jobban, mint a szelet a hajában, amikor a "mopiját", ahogyan szeretettel nevezte, vezette a Slovenske Konjice környéki országutakon. Egészen Pristavától Škalcéig vezetett.
Nem volt idegen tőle a kedvesség - ebben nőtt fel. Szülei, egyszerű és melegszívű emberek, arra tanították, hogy amit másokért teszel, az a legértékesebb dolog az életben. Az apja megmutatta neki, hogyan javítsa meg a szomszéd rozoga szekrényét vagy kerítését, az anyja pedig egy tányér levest hagyott egy idős asszony küszöbén, aki alig engedhetett meg magának egy meleg ételt. Lojze mindezt magába szívta, és már gyerekként megtanulta, hogy a boldogság nem arról szól, hogy mennyi van, hanem arról, hogy mennyit tudsz adni.
De a sorsnak más tervei voltak. Egy októberi este, amikor hazafelé tartott egy baráti találkozóról. Négyen ültek az egyik barátja által vezetett autóban. Az eső zuhogott és marta az aszfaltot, a sötétség sűrű volt, mint a füst, és a sofőr, aki az ellenkező irányból jött, száguldozott.
Az ütközés heves volt, a járművet több méterrel arrébb repítette. Néhány nappal később a kórházban tért magához. A sérülések súlyosak voltak. Egy ér a fejében megrepedt. Az általa ismert világ összeomlott. Először a kétségbeesés mélységébe zuhant, és a rehabilitáció hónapjai fájdalomban és csendben teltek el. Néhány hónap múlva, hozzávetőleges felépülés után elhagyta a kórházat, és visszatért otthoni környezetébe. Sokáig nem tudta, mit kezdjen magával. Egy nap azonban, amikor egy szomszéd gyerekét figyelte, amint tehetetlenül próbálja megjavítani az út szélén álló kerékpárját, mert a lánc leesett a bicikliről, valami megmozdult benne. Lassan, óvatosan és kedvesen odalépett hozzá, és felajánlotta segítségét. Ügyetlen ujjakkal meghúzta a láncot, megigazította a kormányt, és letörölte a könnyeket a fiú homlokáról. "Most már minden rendben lesz - mondta neki. A gyerek kinyújtotta a karját, és megölelte. Abban a pillanatban Lojze tudta - neki még van mit adnia.
A szomszédok hamar megismerték az ügyességét. Törött biciklikkel, kicsavart babakocsikkal és rozoga bútorokkal érkeztek. Lojze javított, tanácsokat adott és tanított. Garázsából műhely lett, és a szíve újra megtelt. Bár soha többé nem ülhetett motorra, minden megjavított tárgy és minden gyermeki mosoly olyan érzést keltett benne, mintha ismét a kanyarokban csúszna.
"Az fájt a legjobban, amikor el kellett adnom a garázst" - mondja. "De sajnos a rokkantsági járadék túl kevés, és az egészségem már nem engedi meg."
A hely, ahol egykor számtalan órát töltött, és ahol álmai születtek, mára emlékké vált.
És bár elvesztette a helyét a nap alatt, amiért szó szerint lélegzett, ő nem veszítette el azt az érzést, hogy képes változtatni és segíteni másokon. Még mindig bútorokat javít, de megváltoztatta a munkahelyét.
Zala Krupljan, 2025. 2. 14.
Magyar 
Slovenščina 
Italiano 
English (UK)