I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

Un signore maturo, con qualche capello grigio che "è colpa dell'esperienza, non degli anni", dice. Come ogni ragazzo di vent'anni, la sua giovinezza era piena di sogni.

La sua passione erano le moto e la velocità. Amava anche trascorrere le giornate nel suo garage, situato a poca distanza dal caseggiato, che il defunto padre aveva acquistato con il salario dell'allora operaio qualche decina di anni fa. Teneva d'occhio ogni vite e catena, e l'odore dell'olio e della benzina era il suo "profumo" quotidiano preferito, che amava all'infinito. Non amava nulla di più del vento tra i capelli mentre guidava il suo "mopi", come lo chiamava affettuosamente, lungo le strade di campagna intorno a Slovenske Konjice. Ha guidato per tutta la strada da Pristava a Škalce.

Non era estraneo alla gentilezza: è cresciuto con essa. I suoi genitori, persone semplici e cordiali, gli hanno insegnato che ciò che si fa per gli altri è la cosa più importante della vita. Suo padre gli ha mostrato come aggiustare l'armadio o la staccionata traballante del vicino, e sua madre ha lasciato un piatto di minestra sulla soglia di casa di un'anziana che poteva a malapena permettersi un pasto caldo. Lojze ha assorbito tutto questo e ha imparato da bambino che la felicità non è data da quanto si ha, ma da quanto si può dare.

Ma il destino aveva altri piani. Una sera di ottobre, stava tornando da una riunione con gli amici. Erano in quattro in un'auto guidata da uno dei suoi amici. La pioggia batteva e mordeva l'asfalto, l'oscurità era densa come il fumo e l'autista, che proveniva dalla direzione opposta, sfrecciava. 

L'impatto è stato violento e ha scaraventato il veicolo a diversi metri di distanza. Si è risvegliato in ospedale qualche giorno dopo. Le ferite erano gravi. Un vaso sanguigno nella testa era scoppiato. Il mondo come lo conosceva era crollato. All'inizio cadde in un abisso di disperazione e i mesi di riabilitazione passarono nel dolore e nel silenzio. Dopo alcuni mesi, lasciò l'ospedale dopo un recupero approssimativo e tornò nel suo ambiente domestico. Per molto tempo non seppe cosa fare di se stesso. Ma un giorno, mentre osservava impotente il figlio di un vicino di casa che cercava di aggiustare la sua bicicletta sul ciglio della strada, a causa della caduta della catena, qualcosa dentro di lui si smosse. Lentamente, con attenzione e gentilezza, si avvicinò e si offrì di aiutarlo. Con dita maldestre, strinse la catena, aggiustò il manubrio e asciugò le lacrime dalla fronte del ragazzo. "Ora andrà tutto bene", gli disse. Il bambino allungò le braccia e lo abbracciò. In quel momento Lojze capì che aveva ancora qualcosa da dare.

I vicini impararono presto a conoscere la sua abilità. Arrivavano con biciclette rotte, carrozzine contorte e mobili sgangherati. Lojze riparava, consigliava e insegnava. Il suo garage divenne un'officina e il suo cuore era di nuovo pieno. Anche se non avrebbe mai più potuto guidare una moto, ad ogni oggetto riparato e ad ogni sorriso di bambino gli sembrava di tornare a sfrecciare tra le curve.

"La cosa più dolorosa è stata quando ho dovuto vendere il garage", racconta. "Ma purtroppo l'assegno di invalidità è troppo basso e la mia salute non me lo permette più".

 Il luogo dove un tempo trascorreva innumerevoli ore e dove sono nati i suoi sogni è diventato un ricordo. 

E anche se ha perso il suo posto sotto il sole, per il quale ha letteralmente respirato, ha non ha perso la sensazione di poter fare la differenza e aiutare gli altri. Continua a riparare mobili, ma ha cambiato sede di lavoro.

Zala Krupljan, 14. 2. 2025