Le vecchie case con i tetti di scandole sfidavano le ingiurie del tempo, i giardini erano pieni di erbe profumate e le strade conoscevano quasi ogni passo dei loro abitanti. La gente viveva in modo semplice, alcuni con misere pensioni, altri con quello che la natura dava loro. I giovani andavano per lo più altrove, nelle grandi città, in cerca di migliori opportunità. Gli altri erano soprattutto anziani che si conoscevano da una vita e si riunivano fuori dal negozio per chiacchierare del tempo, dei prodotti e dei ricordi.
Anna Rosenfeld era una delle poche giovani del villaggio. La sua famiglia non era ricca, ma lei era stata educata con il calore e i valori che qui erano ancora importanti. Nel villaggio sono ancora più apprezzati.
Quel freddo martedì mattina, quando le nuvole "minacciavano" la neve e il vento portava l'odore dell'inverno, si recò al negozio del paese. Il percorso era familiare: attraversava la piazza principale, superava il basso muro di pietra che separava il sagrato della chiesa dalla strada principale e arrivava dritto alla porta di legno del negozio, dove il campanellino sulla porta tintinnava sempre allegramente quando qualcuno entrava.
Quando entrò, vide una donna anziana in piedi davanti alla cassa. Le sue dita consumate estraevano con cura le monete dal portafoglio e le mani le tremavano leggermente. La commessa aspettava pazientemente, ma Anna poteva vedere che l'anziana donna stava già valutando con gli occhi ciò a cui avrebbe dovuto rinunciare.
"Lascio questo", disse, mettendo da parte una confezione di detersivo. "Oggi ce la caveremo senza".
La commessa non disse nulla, si limitò ad annuire leggermente come se avesse capito.
Anna osservò la scena in silenzio. Ricordava come, quando era bambina, questa stessa anziana donna la salutava sempre con un sorriso caloroso e le stringeva segretamente in mano una mela, una pera o un biscotto. Era una di quelle "nonne" che profumavano di lavanda e di pane fatto in casa, che sapevano raccontare le storie più belle dei tempi passati e che facevano sentire i bambini del villaggio parte importante della comunità. C'era sempre il messaggio che i giovani non dovevano essere temuti.
Senza pensarci, si frugò in tasca e mise un "venti" sul bancone. "Aggiungi anche la polvere", disse.
L'anziana donna alzò lo sguardo e gli occhi si allargarono. "Ma, mia cara, non c'è bisogno...".
"Ti prego, prendilo", rispose Anna con dolcezza. "Mi hai dato tanti biscotti da bambina quando passavo da casa tua. È il minimo che possa fare".
La commessa sorrise leggermente e digitò il conto. L'anziana donna prese la polvere con attenzione, come se avesse in mano qualcosa di "sacro".
"Dio ti ripaghi, bambina", sussurrò, accarezzandole la mano.
Mentre usciva dal negozio, notò che le nuvole si erano diradate e i primi raggi di sole facevano capolino nel cielo grigio. Forse era solo una coincidenza, forse no.
Zala Krupljan, 17. 2. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)