Ogni volta che inizia a raccontare, la sua voce si addolcisce e i suoi occhi assumono quel luccichio speciale, come se fosse di nuovo in piedi tra i rovi, con le forbici in mano, il sole che le scalda la schiena.
"Ci riunivamo al mattino, quando era ancora buio", inizia allo stesso modo. "Nel cortile si sentiva lo sferragliare di secchi e ceste. Qualcuno stava già preparando il caffè e un altro aveva portato il pane fresco. Tutti avevano qualcosa in mano: forbici, un cestino, una spazzola per capelli. Mentre camminavamo verso il vigneto, l'erba era bagnata di rugiada, l'aria era fresca e il sole faceva già capolino sul Pohorje. Quei primi passi tra i rovi erano sempre magici".
Passando per il vigneto, si vedevano le viti piegarsi sotto il peso dell'uva matura. Le fragole scintillavano nella luce del mattino, come se stessero chiamando per essere raccolte. Il lavoro era estenuante: schiena inarcata, mani appiccicose e ceste sempre più pesanti. Ma in realtà non sembrava difficile perché lavoravano insieme. "Se un cesto scivolava, gli altri lo raccoglievano. Se qualcuno rimaneva indietro, aspettavamo. Se qualcuno era stanco, un vicino lo incoraggiava: 'Ancora un po' e sarà tutto finito'".
Durante il lavoro non sono mancati i dispetti. Gli uomini scherzavano su chi riuscisse a spremere più uva di quanta ne potesse mangiare quest'anno, le donne si raccontavano le storie del villaggio e i bambini gareggiavano segretamente tra loro per vedere chi riusciva a trovare la fragola più grande.
Una volta mio zio stava riempiendo con cura il suo cesto, ma in realtà ci stava buttando dentro metà dell'uva che aveva trovato per strada, fingendo di essere il lavoratore più veloce. Quando i cesti furono pesati, tutti capirono subito che qualcosa non andava e la vigna si mise a ridere.
E poi arrivò il momento che mia madre descrisse con il massimo calore: il momento in cui qualcuno chiamò: "Pausa!". Tutti posarono le forbici e si sedettero sull'erba. Vennero aperti i cesti di pane, salsicce e formaggio. Le bottiglie di vino dell'anno scorso furono passate da uno all'altro. A nessuno importava chi portasse di più o di meno: tutto diventava un affare comune. "A quel tempo sembrava che fossimo tutti una cosa sola", racconta mia madre. "Giovani e anziani, parenti e vicini: tutti condividevamo lo stesso sole, lo stesso pane e la stessa gioia".
Nel pomeriggio, quando il sole cominciò a scendere verso Pohorje, la vigna si calmò. I cesti sono stati portati alla pressa, dove l'uva ha rilasciato il suo dolce succo. Il cortile odorava di sidro appena spremuto e il piacevole profumo dell'autunno aleggiava nell'aria. Le persone erano stanche, avevano le vesciche sulle mani, ma sui loro volti c'era il calore che si prova solo lavorando insieme.
Ma il meglio doveva ancora venire. Quando il giorno divenne sera, tutti si riunirono in casa. "La tavola era piena", ricorda mia madre. "Arrosto, patate, pane fatto in casa, strudel di mele. Tutti erano seduti insieme, le risate risuonavano nella stanza, una canzone trovava posto tra i piatti e i bicchieri. Nessuno guardava l'orologio, nessuno misurava chi aveva mangiato di più o bevuto di meno. In quei momenti si sentiva che il senso della vita non sta in ciò che si ha, ma nelle persone che siedono accanto a noi."
Quando racconta questa storia, aggiunge sempre che la vendemmia a Ritozno non era solo vino. È stata una scuola di vita. "Ci ha insegnato che ogni grappolo è importante, proprio come ogni persona. Che il lavoro è più facile quando lo si condivide. Che la vera ricchezza non sta nelle botti piene, ma nella capacità di andare d'accordo con i vicini e gli amici".
Zala Krupljan, 19 agosto 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)