Non era l'inquietudine delle strade cittadine, ma il piacevole pulsare della natura che ti chiamava al lavoro. I campi erano sempre più tranquilli, ma solo allora i frutteti prendevano veramente vita. Gli alberi di mele, fiancheggiati da pesanti frutti rossi, aspettavano mani diligenti.
Mia nonna andava ogni anno con le sue amiche ad aiutare un vicino che aveva un frutteto. "Sai, bambina mia", mi ha detto molte volte, "quando è il momento di raccogliere, non importa di chi siano le mele. L'importante è che il lavoro venga fatto e che ci si aiuti a vicenda". E in effetti, per loro non era solo un obbligo, ma una festa che profumava di agricoltura, di amicizia e di unione.
Le donne si erano già riunite in anticipo. Avevano portato sciarpe, grembiuli e cesti. Si sono salutate con abbracci calorosi nel cortile, come se si fossero viste dopo tanto tempo, anche se si erano incontrate il giorno prima nel villaggio. C'era qualcosa di speciale nelle loro voci, quel calore reciproco che si prova solo quando le persone sanno come trovare il tempo per gli altri.
Quando entrarono nel frutteto, poterono percepire tutta la bellezza dell'autunno. Le foglie frusciavano sotto i piedi e l'aria era fresca, ma piena del dolce profumo delle mele mature. Le donne si disposero tra i filari di alberi e iniziarono il loro lavoro. Una raccolse delicatamente i frutti e li mise in un cesto, un'altra li selezionò con cura in base alla grandezza e una terza li portò alle casse.
Nessun feto era troppo piccolo o insignificante. Nemmeno quello con la macchia piccola. Sapevano come usare quest'ultimo: per marmellata, succo o strudel. "Non si deve buttare via niente", disse la nonna, esprimendo il suo rispetto per la natura che aveva dato loro il frutto.
Durante il lavoro, le conversazioni sono sbocciate come fiori in primavera. Parlavano di famiglia, di gioie e preoccupazioni, dei vecchi tempi in cui erano ancora ragazze e andavano a raccogliere i loro raccolti. Quando la conversazione diventava troppo seria, una di loro raccontava una barzelletta e tutte ridevano così forte da risuonare tra gli alberi. Era come se i meli avessero ascoltato e si rallegrassero dei loro frutti.
Era una vera festa per i bambini che si avvicinavano. Mentre loro raccoglievano, noi raccoglievamo le mele cadute a terra e ci nascondevamo dietro le casse. La cosa più bella era quando mia nonna prendeva di nascosto una mela dal cesto, la puliva con il grembiule e me la porgeva: "Ecco, assaggia questa. Questa è una mela che sa di casa".
Mentre il sole cominciava a tramontare e le scatole piene aspettavano i carrelli, le donne si sedettero su una panchina di fronte alla casa. Una ha portato il caffè, un'altra un piatto di pasticcini e una terza una bottiglia di succo di frutta fatto in casa. Guardando i volti stanchi ma felici, era chiaro che non si trattava solo di una giornata di lavoro, ma di una giornata comunitaria.
Mia nonna diceva sempre che La vera ricchezza non si misura in denaro, ma nel numero di mani che si uniscono a voi quando ne avete bisogno.. E in quella stagione autunnale, quella ricchezza risplendeva su ogni volto.
La raccolta delle mele non era solo un lavoro. Era un legame tra persone che serviva a ricordare che la vita è più facile quando è condivisa.
Oggi, quando penso a Nova vas e a quei giorni d'autunno, la pace si posa nel mio cuore. So che attraverso queste storie ho ricevuto qualcosa di prezioso -. la consapevolezza che la tradizione è qualcosa che non vive solo nei libri ma anche nei fatti.
Hanno creato ricordi che profumano di autunno, un senso di sicurezza che solo una fattoria può dare e la tranquilla certezza che non si è mai soli finché si hanno persone disposte ad affiancarci.
Ecco perché per me le mele sono più di un semplice frutto. Sono il simbolo dell'infanzia, del calore e dell'amicizia che non si spegne mai.
Zala Krupljan, 16. 8. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)