Sopra la strada, in una radura illuminata dal sole, si trovava una piccola bellezza con il tetto rosso, la carnagione bianca come Biancaneve e le imposte di legno intagliato. Davanti a lei si ergeva un imponente tiglio e, accanto ad esso, una panchina intagliata da fiaba. Su di essa, nelle prime mattine d'estate e nelle tarde sere, sedeva un usignolo dal cuore gentile, un ometto bonario come Kosobrin.
Era un maestro tra i maestri. La gente amava andare a trovarlo e portargli cose da riparare: ombrelli rotti, scarpe o pantaloni strappati. Sapeva aggiustare e rattoppare tutto, e amava accontentare tutti, per pochi soldi o per un dolce omaggio.
Per noi bambini, soprattutto per me, l'usignolo è stato un bellissimo dono del Creatore. Non si è mai sposato, ma ci ha amato molto. Spruzzato tra le nostre braccia, cantandoci o raccontandoci storie vere. Quando era particolarmente di buon umore, prendeva il violino e suonava per noi. I bambini potevano ascoltarlo tutto il giorno e tutti quelli che lo sentivano volevano risentirlo. Non potete immaginare con quale bellezza cantava e con quale rispetto lo ascoltavamo.
Sapeva cantare innumerevoli vecchie canzoni popolari, che ci facevano ridere fino alle lacrime. Ci piaceva anche molto che ci leggesse i suoi libri. Poi ci siamo completamente dimenticati del tempo. Non ci ricordavamo nemmeno delle zie o del nonno, nemmeno che avevamo fame. Ero ancora un bambino, ma so di non aver mai provato tanta ammirazione e rispetto per nessun altro. Volevo aiutarlo in tutti i modi, perché per lui era difficile camminare e non era molto bravo a cucinare. Va bene, lo aiuterò, mi dissi, e aspettai l'occasione.
Una mattina d'estate, zia Slava mi chiamò e mi disse: »Porterai una merenda ad Atu a Debenec". Era andato di buon'ora alla vigna e là montare rimarrà tutto il giorno«.«
Mise la mia merenda nel cestino e si precipitò da me. Ma solo a Nightingale, che ne mangiò metà, e io ne portai metà a mio padre. Il sorriso di Nightingale esprimeva una gratitudine infinita, quindi questa azione non mi bastava. Da quel momento in poi, portai la mia merenda a lui o a Sud, come lo chiamava lui. Lo mettevo segretamente in un vasetto e gli rallegravo la giornata. A quel tempo, senza saperlo, stavo imparando la moderazione, con il cibo e con tutto il resto. Credo che fin dall'infanzia l'avidità come la conosciamo nel mondo di oggi mi sia stata estranea e incomprensibile. Dai bambini che ottengono tutto ciò di cui hanno bisogno, o non lo ottengono, agli adulti che danno un pessimo esempio ai bambini e agli altri.
Lo scintillio negli occhi di un uomo solo ha incoraggiato gli altri bambini a compiere buone azioni. I ragazzi più grandi tagliavano la legna e portavano l'acqua per lui, e noi ragazze pulivamo la sua casa. Quando voleva del tabacco, ci mandava al negozio di Mirna. Aveva anche il caffè e per noi bambini ordinava dei dolci. Poi, per gratitudine, suonava il violino per noi, e noi ci sedevamo intorno a lui, leccavamo le caramelle e le gustavamo. Se ci penso oggi, posso dire che era una festa molto modesta, ma così ricca di emozioni che noi bambini non volevamo altro. Eravamo così felici e non vedevamo l'ora che arrivasse la prossima vacanza e un'altra emozionante estate.
Darinka Kobal, 13. 1. 2026
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)