Da bambino amavo arrampicarmi. Mi arrampicavo su tutti gli alberi del Volčské Njivy. Il ciliegio del villaggio era particolarmente interessante e invitante. Con i suoi frutti succosi e rossi, che erano tra i primi a maturare. Chi non li vorrebbe? Chi non salirebbe alla vista di un albero pieno?
Una mattina, i bambini che erano in vacanza quell'anno furono incoraggiati ad andare dalla famiglia Škoda. Questo era il nome della casa dove viveva l'anziana Škodetova Štefa. Soli e stanchi. Chiedemmo le ciliegie, ma lei ci scacciò.
»Non importa, faremo un po« di confusione!", dissi con rabbia mentre tornavamo a casa frustrati.
»Come possiamo non avventurarci?« gemette Viki.
»Chi non osa?«, esclamai. »Io vado, e tu prenderai i rami che butterò giù!«.«
Come avevamo concordato, così è stato.
La mattina dopo ci alzammo presto, uscimmo silenziosamente di casa e corremmo verso il ciliegio. Mi arrampicai per ore verso la cima e cominciai a spezzare i rami traboccanti di dolci frutti. Li gettai a terra, ignorando la discussione su chi avrebbe preso il ramo successivo. Ma i sussurri della mia compagnia diventavano sempre più forti. Immagino che anche Stefa ci avesse sentito e si stesse preparando in silenzio per una sorpresa bagnata.
Una volta spezzati abbastanza ramoscelli e rami, ho iniziato a scendere. Nel frattempo, i miei amici avevano raccolto i rami e non vedevano l'ora di prendere le ciliegie sotto la serra. Quando gridai di saltare, scoppiò e mi schizzò dritto in testa! Un intero secchio d'acqua che Stefa mi aveva versato addosso. I miei amici si misero a correre e io rimasi come un maiale politico sotto il ciliegio e davanti all'ostetrica accigliata. La guardai con rabbia, me la scrollai di dosso e le rivolsi uno sguardo che sapeva di vendetta.
Alla fine decidemmo quando ci saremmo vendicati di lei: tra una settimana. Sempre di mattina presto, perché sapevamo che Stefa non si sarebbe alzata a quell'ora. Muniti di una corda, sgattaiolammo fuori di casa. Versammo l'acqua sul pavimento in silenzio. Io presi una borraccia vuota e strisciai fino al ciliegio. Lì legai lo scapolare con la corda, mi arrampicai a metà dell'albero e lo avvolsi intorno a un grosso ramo. Poi ci nascondemmo dietro la siepe e aspettammo con ansia di vedere quale sarebbe stata la sua reazione alla nostra mossa.
Non avevamo aspettato molto quando la porta si aprì cigolando. Era lì, Stefa, che emise un brutto grido quando vide che non c'erano più né l'acqua né lo scapolare.
»Dannazione mularia! Dove ha nascosto la mia borraccia?«, si lamentò, guardandosi intorno nel cortile.
Zoppicò in casa e le nostre coscienze furono segnate. Tanto che andammo a prendere la sciarpa, a testa china.
»Se mio padre avesse saputo quello che avevamo fatto, avrebbe onestamente carica. Abbiamo rubato«, ha detto Viki.
»Non siamo proprio giusti«, annuisce Mojca.
»Non siamo proprio giusti«, dovetti ammettere.
Abbiamo portato la sciarpa alla signora Štefa, ci siamo scusati e ci siamo presi cura del nostro lumparijo Ripagare il favore con un buon lavoro. I ragazzi le hanno portato l'acqua fresca dal pozzo e le ragazze hanno pulito la casa. Abbiamo messo i piatti al loro posto, spazzato e rifatto il letto.
Da quella mattina la signora non era più Stefa, ma Stefka. E non era più arrabbiata con noi. Ci piaceva andare a trovarla, portarle l'acqua, raccogliere la frutta e mangiarla noi stessi. Andavamo anche a fare la spesa, raccoglievamo le uova e davamo da mangiare alle sue galline. Rallegravamo le sue giornate estive e lei rallegrava le nostre con i suoi racconti e il ricordo di un'estate indimenticabile a Volčji Njivy.
Darinka Kobal, 12. 1. 2026
Illustrazione di Alenka Vuk