Torniamo ai tempi in cui io e mio marito vivevamo come giovani insegnanti in campagna, lassù sulle colline. In un piccolo villaggio dove non c'erano né negozi, né centri sanitari, né uffici postali. Solo una scuola e poche case. Per tutto il resto bisognava raggiungere a piedi il primo villaggio o città della valle. È stato in questo villaggio che io e mio marito abbiamo avuto la nostra prima auto, quindi era abbastanza comprensibile a quel tempo che ci occupassimo degli altri e che portassimo loro spesso le provviste dal negozio. Molte volte qualcuno veniva con noi per fare la spesa o altre commissioni. Eravamo felici di aiutare tutti, dato che il primo negozio era a 10 chilometri di distanza e il medico, il giudice e altri erano a circa 30 chilometri dal nostro villaggio.
Una sera, però, non ero contenta di questo tipo di aiuto. Io e mio marito dovevamo andare dal medico perché il nostro figlioletto era rimasto gravemente ustionato. Abbiamo aspettato dal medico prima di andare a casa dei miei genitori e tornare a casa nel tardo pomeriggio. La strada era ghiacciata e la guida era molto pericolosa. In mezzo alla strada abbiamo incontrato un conoscente, Vink. L'uomo si fermò e Vinko gli disse: »Non verranno a Gradišče. La strada è come speg."
Ma mio marito non si lasciò convincere e non tornò indietro. Preferì guidare lentamente, fidandosi dei pneumatici di gomma chiodati. Gli erano stati consigliati da un conoscente che viveva anch'egli in collina e che li aveva guidati per tutto l'inverno sulle strade della Gorenjska.
»Se ci sono i porcospini, forse verrete«, rispose Vinko. »Ma fate molta attenzione«.«
E mio marito è stato molto attento. Guidò lentamente e nel buio più totale arrivammo a casa. Non c'è bisogno di dire quanto fossi sollevata. Come andai tranquillamente a letto quella sera e mi addormentai, e come fui spaventata da un bussare alla porta un po» più tardi, ma non troppo. Ho svegliato mio marito tutto confuso. Durante il bussare abbiamo sentito gridare «John, John!".«
»Sono Josh«, dissi, spaventata.
Quando l'uomo aprì la porta, vide un uomo del villaggio.
»Mia moglie sta avendo un aborto spontaneo e deve andare in maternità«, ha detto anche lui, spaventato.
Io e mio marito abbiamo flirtato, io ho singhiozzato e mio marito mi ha confortato: »Ora guiderò lentamente e con attenzione, proprio come prima. Andrà tutto bene«.«
Se ne andarono, e io continuavo a ripetermi tra le lacrime: e se fossi stata al suo posto? Come mi sarei sentita se l'unica persona che poteva aiutarmi avesse detto di no? Per paura. Calmati e dormi, perché andrà davvero tutto bene.
E così è stato. Era quasi il giorno in cui mio marito tornò e disse felice: »Eravamo appena arrivati al reparto maternità prima che Tina partorisse, ma il bambino aveva bisogno di cure mediche. Sono contento di averla aiutata, anche con l'aiuto dei porcospini«.«
Ero anche felice e contenta che in qualche modo entrambi abbiamo trovato la forza e il coraggio dentro di noi e abbiamo aiutato senza esitazione. Ma questo evento, questo aiuto a un altro essere umano, rimarrà sempre nella mia memoria. Come una piccola luce d'amore che è più forte della paura.
Darinka Kobal, 12. 1. 2026