Sì, quella. Una donna minuta, minuscola, con energia da condividere con i suoi vicini.
Ruža vive da molti anni in un condominio sotto la Collina d'Oro, per la precisione in via Škalska, e se pensate che la via si chiami così perché porta a Škalce, avete ragione. L'appartamento è piccolo, ma profuma di casa: di prodotti per la pulizia, di caffè e di quella miscela speciale che solo le mamme hanno. Quando si bussa, si viene accolti con: »Oh, sei tu! Entra, ho appena preparato il caffè«. Il caffè è sempre turco. Lo versa esattamente fino al bordo della tazza e aggiunge un cucchiaino di zucchero, non di più. Se dite che lo preferireste più dolce, vi guarda al di sopra degli occhiali e dice: »Non deve essere per forza dolce. Spesso nemmeno la vita lo è«.«
Ruža è una di quelle donne a cui la vita ha insegnato l'ordine, l'onestà e la modestia. Lei e suo marito Slavko vivevano in modo semplice ma onesto. Lui lavorava a Konus e dopo il lavoro cuciva vestiti per le persone che non potevano permetterseli. »Se hai due camicie, regalane una a un altro uomo«, diceva. E lo faceva. E cuoceva il pane, lo avvolgeva in servire e disse: »Lo state portando a qualcuno che non ce l'ha. Qualcun altro ce lo darà, se necessario«. Così hanno vissuto, senza tante parole, ma con un grande cuore.
Suo figlio Lojze è cresciuto come un uomo onesto con questi genitori, ma da bambino non sempre capiva perché la loro casa non fosse come le altre. Ricorda che una volta chiese a sua madre della cioccolata. »Non va bene«, rispose lei. »Perché no?« »Perché non devi incontrato’.« Lui brontolò, ma mia madre non cedette. »Se hai tutto, non puoi più essere felice«, disse accarezzandogli i capelli. »Verrà il giorno in cui capirai«. Lui non le credette allora, ma oggi avrebbe potuto scrivere quelle parole sul frigorifero di casa.
Quando è cresciuto, ha preso la sua strada, ma ama ancora tornare da sua madre. Ogni sabato viene al caseggiato, si siede a tavola e sa dal profumo che lei sta preparando qualcosa con le mele. Ruža cucina ancora la composta alla vecchia maniera. Senza zucchero, in modo che il suo stomaco non si arrabbi. Quando è stufa, dice: »Mamma, lo sai che ora tutti i prodotti del negozio hanno la scritta senza zucchero? Era chiaramente in anticipo sui tempi«. Lei risponde: »Sì, guarda quanti hanno il diabete adesso. Io non ce l'ho«.«
Questo è il caso di Rose. Semplice e diretta. Quando dice qualcosa, non deve spiegarlo due volte. E solo ora Lojze capisce che non si tratta di testardaggine, ma di intelligenza. Che la moderazione non è una mancanza, ma una libertà.
Quando lui viene a trovarla, le porta i croissant, anche se lei li prepara (anche) da sola. Così è più facile per lei confrontare quelli fatti in casa con quelli comprati. E li divide sempre a metà: »Metà per oggi, metà per domani«. Se suo figlio le mangia tutte per sbaglio, lei gli sorride: »Eh, Lojze, se te lo avessi permesso avrei cosparso di zucchero la tua baguette«. Ed entrambi ridono, perché in queste semplici conversazioni c'è tutto ciò che un figlio è per il suo genitore: il mondo.
Nel corso degli anni, molte cose sono cambiate. I vicini vanno e vengono, c'è sempre qualcuno di nuovo nel quartiere, ma Ruža rimane la stessa. Tutto è ordinato, tutto è sotto controllo. »L'ordine è metà della salute«, dice. Ed è così. Il suo ordine non è freddo, ma caldo, di quelli che danno una sensazione di sicurezza.
Quando si salutano il sabato sera, lei lo accompagna sempre alla porta. »Abbi cura di te«, gli dice. »E non sprecarla in sciocchezze«. Lui la abbraccia, sentendo il familiare profumo di caffè e di prodotti per la pulizia, e sorride. Nella sua mente sente la sua voce, così familiare, così calma, come se gli stesse accanto.
Se oggi gli chiedessero cosa gli ha insegnato sua madre, lui direbbe: »Non è lo zucchero a rendere dolce la vita, è avere qualcuno che ogni tanto ti dica: ‘Basta così, figliolo’«.«
Zala Krupljan, 21 ottobre 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)