I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

Lento a parole, ma veloce nelle buone azioni. Uno di quelli che non ha mai cercato la lode, ma che ne sarebbe stato degno ogni giorno.

Viveva semplicemente perché era così: senza grandi desideri, senza fretta. Era nato a Špitalič, vicino a Slovenske Konjice, nelle immediate vicinanze della Žička Carthage. Tra le colline e la gente umile, dove si lavorava con le mani e si parlava poco. A quel tempo si credeva più nel potere del lavoro che in quello delle parole. Fu sua madre a mostrargli per la prima volta la macchina da cucire. »Non vergognarti del lavoro, vergognati della pigrizia«, gli disse. E questo è ciò che è rimasto impresso nella sua anima.

Lui e sua moglie Ruža si sono trasferiti a Slovenske Konjice quando hanno avuto il loro primo figlio. »A Konjice sarà meglio per il bambino«, ha detto. Trovò lavoro a Konus, dove era conosciuto come un lavoratore affidabile. Non era mai a corto di parole, ma nemmeno di parole. Pensava e rispondeva con giudizio. Se gli chiedevi come andava, la sua risposta era sempre la stessa: »Ah, sta andando come dovrebbe«.«

Ma ciò che lo distingueva dagli altri non era la fabbrica, bensì la casa, la vecchia macchina da cucire nell'angolo del soggiorno. Quello era il suo mondo. Era il luogo in cui si rifugiava dopo il lavoro, quando Ruža preparava la cena e i bambini guardavano la TV. Non cuciva per sé, non per vendere. Cuciva per le persone che la vita aveva dimenticato.

Se sentiva che un vicino stava attraversando un momento difficile, che qualcuno era rimasto senza cappotto o che una madre single non poteva comprare una giacca per il suo bambino, andava a comprare un metro di stoffa. Non ha fatto domande, non ha giudicato e non ha giudicato. Si sedette, mise il piede a terra e lasciò che fosse l'ago a parlare.

"Non ci vuole molto per fare la differenza,«, ha detto. »Solo tempo e un po' di cuore per un essere umano in difficoltà."

Ogni Natale era speciale per lui, e non per il kitsch di un mondo materialista. Non decorava il suo appartamento, non accendeva le luci e non comprava regali. Trascorreva il Natale davanti alla sua macchina da cucire. Aveva sempre dei modelli ritagliati, forbici, stoffa in pochi colori caldi e un foglio di carta con dei nomi. Le persone che vi erano scritte non lo sapevano. Questo era il suo elenco di anime buone, come lo chiamava la moglie Ruža.

Quando ero bambina, la sera prima delle vacanze lo vedevo uscire dall'isolato con due borse. Una era per Karitas e l'altra per qualcuno che conosceva. In quel momento ho capito che a volte le persone più grandi lavorano in silenzio.

Un anno fece un cappotto per un uomo che viveva in un vecchio garage vicino alla stazione degli autobus. Nessuno glielo aveva ordinato, nessuno glielo aveva chiesto. Disse semplicemente: »Se Dio si ricorda di lui con il freddo, permettetemi di ricordarlo con un po« di calore".«

Questo era Slavko: non aveva molto, ma sapeva dare come un re.

Quando si è ammalato, la macchina si è fermata. Per la prima volta in tutti questi anni. Ogni sera prima di andare a letto, racconta Ruža, passava le dita sulla macchina da cucire come se volesse toccarla di nuovo. Quando lo portò nella cantina del caseggiato, disse che adesso era lì come un la prova più silenziosa che la bontà non arrugginisce.

Quando passo davanti al condominio di via Škalska, dove non vivo più, a volte mi sembra di sentire quel suono familiare e calmo: così-così-così. Come il cuore pulsante di un uomo che ha capito che il calore non viene dai termosifoni, ma dalle mani che non riescono a stare ferme.

Il signor Slavko Klokočovnik era un Konjian nel cuore e nell'anima, e un miracoloso sarto del calore con le mani. I suoi abiti riscaldavano i corpi e i suoi gesti riscaldavano le persone. E se ci fosse un filo che lega le persone buone tra loro, lo si riconoscerebbe sicuramente nelle sue cuciture, uniformi, silenziose e decise, come lo era lui stesso, nonostante la sua incrollabile modestia.

Zala Krupljan, 18. 10. 2025