SZLOVÉNIA 5 ALAPVETŐ ÉRTÉKE

Igen, az. Egy apró, apró nő, akinek van energiája, amit meg kell osztania a szomszédai között.

Ruža évek óta az Aranyhegy alatti tömbházban lakik, pontosabban a Škalska utcában, és ha azt hiszik, hogy az utcát azért hívják így, mert Škalce felé vezet, akkor igazuk van. A lakás kicsi, de otthonos illatú; tisztítószer-, kávé- és az a különleges keverék, ami csak az anyáknak van. Amikor kopogtatsz, azzal fogadnak, hogy »Ó, te vagy az! Gyere be, épp most főzök egy kis kávét«. A kávé mindig török. Pontosan a csésze széléig tölti, és egy teáskanál cukrot tesz bele, nem többet. Ha azt mondod, hogy édesebben szeretnéd, a szemüvege fölött rád néz, és azt mondja: »Nem kell édesnek lennie. Az élet gyakran nem is az.«

Ruža egyike azoknak a nőknek, akiket az élet rendre, őszinteségre és szerénységre tanított. Ő és férje, Slavko egyszerűen, de becsületesen éltek. A férfi Konusban dolgozott, munka után pedig ruhákat varrt azoknak, akik nem engedhették meg maguknak. »Ha van két inged, add az egyiket egy másik embernek« - mondogatta. És így is tett. És kenyeret sütött, becsomagolta. a címre. és azt mondta: »Elviszed valakinek, akinek nincs. Valaki más adja majd oda, ha szükséges.« Így éltek - sok szó nélkül, de nagy szívvel.

Fia, Lojze ilyen szülők mellett nőtt fel becsületes emberré, de gyerekként nem mindig értette, miért nem olyan az otthonuk, mint másoké. Emlékszik, hogy egyszer csokoládét kért az édesanyjától. »Az nem lesz jó« - mondta az asszony. »Miért nem?« »Mert nem kell met’.« Morgott, de anyám nem engedett. »Ha mindened megvan, már nem lehetsz boldog« - mondta, és megsimogatta a haját. »Eljön majd a nap, amikor megérted.« Akkor nem hitt neki, de ma már otthon a hűtőszekrényre is kiírhatta volna ezeket a szavakat.

Amikor felnőtt, a saját útját járta, de még mindig szeret visszajárni az édesanyjához. Minden szombaton eljön a tömbházba, leül az asztalhoz, és az illatból tudja, hogy az asszony éppen almából készít valamit. Ruža még mindig a régi módon főz kompótot. Cukor nélkül, hogy a gyomra ne boruljon fel. Amikor megelégeli, azt mondja: »Anya, tudod, hogy most már minden termékre az van írva a boltban. cukormentes? Egyértelműen megelőzted a korodat.« Azt válaszolja: »Igen, nézd meg, hányan vannak most cukorbetegek. Nekem nincs.«

Ez a helyzet Rose esetében. Egyszerű és lényegre törő. Ha mond valamit, nem kell kétszer megmagyaráznia. És Lojze csak most érti meg, hogy ez nem makacsság volt, hanem okosság. Hogy a mértékletesség nem hiány, hanem szabadság.

Amikor meglátogatja, croissant-t hoz neki, bár ő maga (is) süt. Így könnyebben össze tudja hasonlítani a házi és a vásároltakat. És mindig kettéosztja őket: »A felét mára, a másik felét holnapra«. Ha a fia véletlenül megeszi az összeset, mosolyog rá: »Eh, Lojze, ha hagytam volna, cukrot szórtam volna a bagettedre«. És mindketten nevetnek, mert ezekben az egyszerű beszélgetésekben benne van minden, ami a gyerek a szülője számára - a világ.

Az évek során sok minden megváltozott. A szomszédok jönnek-mennek, mindig van valaki új a környéken, de Ruža ugyanaz maradt. Minden rendben van, mindent kézben tart. »A rend a fél egészség« - mondja. És ez így is van. Az ő rendje nem hideg, hanem meleg - az a fajta, ami biztonságérzetet ad.

Amikor szombat este elbúcsúznak, a nő mindig kikíséri a férfit az ajtóig. »Vigyázz magadra« - mondja. »És ne pazarold ostobaságokra.« Átöleli a nőt, érzi a kávé és a tisztítószerek ismerős illatát, és elmosolyodik. Gondolatban hallja a hangját, olyan ismerős, olyan nyugodt, mintha a válla mellett állna.

Ha ma valaki megkérdezné tőle, hogy mit tanított neki az édesanyja, azt mondaná: »Nem a cukor teszi édes az életet, hanem az, hogy van valaki, aki időnként azt mondja neked: ‘Elég volt, fiam’.«.«

Zala Krupljan, 2025. okt. 21.