SZLOVÉNIA 5 ALAPVETŐ ÉRTÉKE

Egy vékony, barna szemű, vékony nő, akinek mosolya olajbogyó, füge és frissen sült hal illatát árasztotta.

"A tenger nem csak víz" - szerette mondani, amikor kőháza előtt ült, a szennyest szárítva és a szomszédokkal beszélgetve. "A tenger az élet. És az életet meg kell osztani."

A tenger mellett nőtt fel. Otthon volt minden szellővel, a halászhálók illatával, a sirályok hívásával. Nem volt szüksége luxusra. Saját otthona volt - egy egyszerű ház a város központjában, amelyet végül lakássá újított fel, és turistáknak adta ki. Ez lehetővé tette számára a túlélést, legalábbis a főszezonban, télen pedig egy közeli fogadóban dolgozott. Kevés volt az idő, az élet nem volt mindig könnyű, de ő olyan lágy, széles szívű és meleg maradt, mint az augusztusi nap Izola felett.

De ami különösen csodálatos volt, az a hagyománya, amelyről sokan nem is tudtak, amíg meg nem tapasztalták. Minden évben, közvetlenül a legnagyobb tömegek után, amikor a turisták lassan elhagyták a tengerpartot, megnyitotta lakásának ajtaját azon családok előtt, akik nem engedhették meg maguknak a nyaralást.

"A tenger mindenkié" - mondta egyszer, amikor megkérdeztem tőle, miért csinálja ezt. "Minden gyereknek legalább egyszer bele kell esnie a vízbe, és meg kell tanulnia, milyen sós. Minden anya megérdemli, hogy reggel a kávéja mellett nézze a napfelkeltét a halászhajók mögött. És minden apának, hogy levegye a cipőjét, és a homokba lépjen, még ha a mindennapi élet ritkán engedi is meg neki, hogy ezt megtegye."

Radojka nem csak tetőt adott a feje fölé. Főzött, reggelit készített; sült szardíniát, friss paradicsomot a piacról és kenyeret olívaolajjal és bazsalikommal. Az ebédek a gyermekkor illatát árasztották. És a hálától.

"Tudod - mondta egy szeptemberi este, amikor a családjával együtt elbúcsúztunk tőle egy újabb felejthetetlen nyaralás után -, minden visszatért hozzám". Minden ölelés, minden gyermeki mosoly, minden "köszönöm" több, mint amire valaha is számítottam".

Néhány évvel ezelőtt Radojka asszony csendben távozott a szivárványon túlra. De még mindig sokan járnak Izola környékén, és mosolyogva néznek a háza felé. Mi, akik voltunk olyan szerencsések, hogy ismerhettük őt, minden évben, amikor a nap kezd elhalványulni, egy perc néma csenddel emlékezünk rá.

És valahol a tenger felől érkező esti szél még mindig azt suttogja: "A tenger az otthonunk". És az otthon ott van, ahol a szív nyitva van."

Zala Krupljan, 2025. 4. 6.