Una donna minuta con gli occhi marroni e un sorriso che sapeva di olive, fichi e pesce appena grigliato.
"Il mare non è solo acqua", amava dire, seduta fuori dalla sua casa di pietra, asciugando il bucato e chiacchierando con i vicini. "Il mare è vita. E la vita va condivisa".
È cresciuta con il mare. Si sentiva a casa con ogni brezza, con l'odore delle reti da pesca, con il richiamo dei gabbiani. Non aveva bisogno di lusso. Aveva la sua casa, una semplice casa nel centro della città, che alla fine ha ristrutturato in un appartamento che affittava ai turisti. Questo le permetteva di sopravvivere, almeno in alta stagione, e d'inverno lavorava in una locanda vicina. Il tempo era poco, la vita non era sempre facile, ma lei rimaneva tenera, di buon cuore e calda come il sole d'agosto su Izola.
Ma ciò che era particolarmente meraviglioso era la sua tradizione, che molte persone non conoscevano prima di averla sperimentata. Ogni anno, subito dopo la maggiore affluenza, quando i turisti stavano lentamente lasciando la costa, lei apriva le porte del suo appartamento alle famiglie che non potevano permettersi una vacanza.
"Il mare è di tutti", ha detto una volta quando le ho chiesto perché lo fa. "Ogni bambino deve cadere in acqua almeno una volta e imparare quanto è salato. Ogni madre merita di guardare il sole sorgere dietro i pescherecci la mattina con il suo caffè. E ogni padre deve togliersi le scarpe e calpestare la sabbia, anche se la vita di tutti i giorni glielo permette raramente".
Radojka non si limitava a dare un tetto sopra la testa. Cucinava, preparava le colazioni: sardine arrostite, pomodori freschi del mercato e pane con olio d'oliva e basilico. I pranzi profumavano di infanzia. E di gratitudine.
"Sai", mi disse una sera di settembre, mentre io e la sua famiglia la salutavamo dopo un'altra indimenticabile vacanza, "mi è tornato tutto in mente. Ogni abbraccio, ogni sorriso infantile, ogni 'grazie' è più di quanto mi aspettassi".
Qualche anno fa, la signora Radojka se n'è andata silenziosamente oltre l'arcobaleno. Ma ancora oggi molte persone che passeggiano per Izola guardano verso la sua casa e sorridono. Noi che abbiamo avuto la fortuna di conoscerla, ogni anno, quando il sole comincia a spegnersi, facciamo un momento di silenzio per ricordarla.
E da qualche parte, nel vento della sera che viene dal mare, sussurra ancora: "Il mare è casa. E casa è dove il cuore è aperto".
Zala Krupljan, 6. 4. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)