I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

Il ricordo fa ancora male. Gli occhi degli anziani sono ancora velati di lacrime quando ricordano la privazione e la fame.

Tudi gospa Vera, ki zdaj živi v domu upokojencev Tisje, je z bolečim spominom pripovedovala, kako je bilo, ko so bili izseljeni. Kako je bilo, ko so se sredi poletja vrnili domov; v svoj dom, na svojo zemljo.

»Nella casa vuota, nei campi vuoti. Non c'era niente.«

»Non capisco, in una casa vuota. Non eravate contenti, felici che non fosse stata demolita? Felici che qualcuno non se ne fosse appropriato, altrimenti dove sareste andati?« chiesi.

»Ecco, e ricordo che in casa non c'erano né tavola, né sedia, né letto, né stoviglie. Assolutamente nulla!«

»Non capisco niente. Cosa avete mangiato, se avete mangiato qualcosa?« le ho chiesto.

»Non so nemmeno cosa e come la mamma čarالا. Non c'era molto, non era il massimo, ma mangiavamo. A volte, per un dolcetto, anche qualcosa di buono. Ricordo che d'estate, quando c'era molto lavoro, mia madre andava ad aiutare i contadini vicini.«

»È andata a fare la serva?« mi sono informato.

»No, je šla pomagat pri žetvi ali košnji. Takrat so vsi dobili boljšo malico. Vem, da je mama ni pojedla. Vem, da je raje ostala lačna, samo da mi otroci ne bi občutili tolikšnega pomanjkanja. Ko danes razmišljam o tem, dobro vem, zakaj mi je ostala v spominu,« je rekla in nadaljevala: »Imela sem sošolko in najboljšo prijateljico. Živela je blizu nas. Bila je skoraj soseda in vsak dan je prišla k nam. Če je bil čas kosila, je z nami sedla k mizi in jedla. Mizo in stole je naredil ata. Skromno, a je bilo.«

La guardai sorpresa, poi continuò: »Sai cosa ha detto mia madre? Se sarà per noi, sarà anche per lei. E per qualcun altro.". Se bomo znali biti zmerni in si pomagati med seboj, bo za vse dovolj. Quando arriverà l'autunno, ci saranno almeno alcuni raccolti nel nostro campo, e sarà più facile per tutti noi.«

L'ho guardata di nuovo, perché non capivo perché mia madre si preoccupasse tanto per lei.

»Sai, quella bambina aveva una madre che beveva. Era alcolista. Non cucinava e non si prendeva cura dei bambini.«

»Ed è per questo che anche tua madre si è presa cura di lei.«

»Ricordo l'onestà di mia madre, la sua dedizione alla casa e alla terra, e il suo amore per tutti. Davvero non so come ci sia riuscita, ero ancora una bambina. Ma chiunque venisse affamato a casa nostra, riceveva una fetta di pane. Tutto il bene ritorna prima o poi«, diceva mamma.

»Anche tu hai avuto più fame che sazietà,« le ho replicato.

»Bili, lo so che la mamma ci ha sempre insegnato la moderazione. Non dobbiamo abbuffarci di cibo. Se non ce n'è, dobbiamo essere modesti. Dopo ogni temporale viene il sereno«, disse dandomi un bellissimo dono per tutta la vita.».

Darinka Kobal, 17. 6. 2026