Se ga nisi pravočasno odpravil, ga ješ do kolen. Če si ga pustil predolgo, je šlo do pasu. In potem nisi več šel ven, ampak si ostal doma. Pri Lojzki je bilo vsako leto težje.
Era già anziana; avrà avuto ottant'anni. Piccola e rannicchiata su se stessa, come se volesse vedersi il meno possibile. Sempre lo stesso foulard, lo stesso cappotto. La sua casa rifletteva il silenzio che si percepisce prima ancora di entrarci. Aveva perso il marito tempo addietro. Era un macellaio. Allora dissero che era ancora giovane. Poi rimase sola. Senza figli, senza veri amici, solo giorni che si susseguivano e la neve che tornava ogni anno.
Quest'inverno ce n'è stato troppo. Non sembrava che stesse per smettere di nevicare. Si accumulava strato dopo strato. La strada era a malapena percorribile, e quasi non si vedeva l'ingresso della sua casa. La porta era semi sommersa, e gradini e cortile non erano più riconoscibili. E si diceva che l'infermiera a domicilio, che veniva per la sua salute, non potesse raggiungerla, sebbene Lojzka ne avesse un disperato bisogno.
Srečko Pristovnik ha detto che non ci aveva pensato affatto. Si è semplicemente vestito, ha preso una pala ed è uscito. Anche Milan Zavasnik. Lo zio di mia madre Srečko era il vicino della signora. Non si sono coordinati né hanno chiamato. Quando sono arrivati alla casa, hanno visto che non erano gli unici. C'erano già altri: alcuni ragazzi, un vicino anziano e bambini che avevano guanti troppo grandi e pale quasi più grandi di loro. Non sapevano spalare, ma volevano essere lì. Nessuno ha chiesto cosa avrebbe fatto chi, hanno semplicemente iniziato.
La neve non era facile, era pesante e bagnata. Di quel tipo che si attacca alla pala e non molla. Dovevi tagliarla, sollevarla e spingerla via. Lentamente e con fatica. Nel frattempo ti fermavi e prendevi fiato, poi continuavi. Non si parlava molto, solo frasi brevi, dette quasi tra un respiro e l'altro. Milan, come sempre, lavorava in silenzio. Srečko diceva qualcosa ogni tanto, più per rompere il silenzio.
Lojzka odprla je vrata šele čez nekaj časa. Kot da ni verjela, da so res tam. Stala je na pragu, tako majhna proti vsemu temu snegu.
»Cosa state facendo?« chiese.
»Potrebbe«, rispose qualcuno.
Ed era tutto.
»Non avrebbe dovuto succedere«, ha detto.
Poi, Milan si fermò un attimo, la guardò e disse: »Se non fossi venuta, ti avrebbero sepolta in qualche modo«. E andò avanti.
Lentamente iniziò a delinearsi un sentiero. Prima stretto, poi sempre più largo; fino al cancello, fino alla strada, intorno alla casa, fino alla legna. Nel frattempo i bambini cadevano nella neve e si rialzavano da essa, ridendo. In una fotografia scattata quel giorno, ci sono insieme Srečko, Milan, i bambini e gli altri. Nessuno spicca. Sono solo le persone che erano lì.
Quando finirono, se ne andarono senza parole e senza la sensazione di aver fatto qualcosa di speciale. Il giorno dopo arrivò l'infermiera a domicilio. E Lojzka non fu più intrappolata.
Srečko ha poi detto qualcosa che rimane impresso nel profondo della memoria. Che non sono andati perché erano brave persone, ma perché si sarebbero vergognati a stare a casa, sapendo che lei era lì da sola. E forse questa è la parte più difficile di questa storia. Non che abbiano aiutato, ma che abbiano ammesso che il proprio silenzio e l'aver lasciato la mogliettina in balia degli eventi li avrebbe feriti più del freddo esterno.
Zala Krupljan, 3. 3. 2026
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)