I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

Nella casa faceva freddo, i vetri erano appannati e il forno iniziò a scoppiettare lentamente, come se si stesse risvegliando anche lui. Dalla cucina si sentiva odore di fumo, latte e qualcosa di familiare che all'epoca non sapevo ancora nominare. Oggi so che profumava di appartenenza.

La nonna, con il suo grembiule blu, stava accanto al fornello. Le sue mani erano ruvide dal lavoro, ma tenere quando mi accarezzavano il viso. Sul tavolo c'era una ciotola, accanto ad essa un mestolo di legno e un sacchetto di farina di grano saraceno.

»Oggi ci saranno gli žganci«, disse, come se annunciasse qualcosa di sacro.

In quel momento non mi sembrarono niente di speciale. Non capivo perché qualcuno con tanta pazienza mescolasse farina e acqua, e perché si sforzasse per un piatto che non era né colorato né moderno. Volevo crepes, cioccolatino o qualcos'altro che pubblicizzano in televisione, ma la nonna scosse solo silenziosamente la farina nella pentola e disse: »Figlio mio, una persona deve sapere da dove viene, altrimenti ogni vento può portarla via.«

Non ho capito questa parola.

Mentre i žganci di grano saraceno cuocevano, mi raccontava della sua infanzia. Degli inverni di un tempo, quando non c'erano ancora negozi pieni. Delle mani che seminavano grano saraceno. Della madre che sapeva preparare un pasto dal nulla per le bocche affamate. Delle persone che non avevano molto, ma sapevano aiutarsi a vicenda.

»Il valore di uno sloveno non si misura da quanto possiede«, disse, »ma da quanto cuore ha quando la vita gli toglie quasi tutto.«

Poi prese prese la schiuma e iniziò a strappare gli gnocchi. Ogni movimento era lento, preciso, quasi rituale. Non stava cucinando solo cibo, ma anche il ricordo e la storia della nostra gente.

In quella pentola c'erano povertà, orgoglio, testardaggine, terra, sudore, preghiera e amore. Era la Slovenia; non quella delle carte geografiche, ma quella delle cucine, dei tavoli di legno e delle mani delle nonne, che sapevano dare al bambino l'ultimo pezzo di pane.

Quando la ciotola fu posta davanti a lui, nuvole calde si levarono dalla polenta. La condì con ciccioli e, accanto, versò latte acido.

»Oh,« je rekla. »To je naše.«

Fu allora che guardai davvero le sue mani per la prima volta. Erano screpolate. Unghie corte, e sulle nocche solchi come dopo un aratro. E all'improvviso mi fece male. C'era così tanta vita in quelle mani, così tanto duro lavoro silenzioso, così tante preoccupazioni inespresse. Mia nonna non parlava mai di ciò che aveva perso, ma di ciò che doveva rimanere. Quel giorno mangiai tutto.

Sono passati gli anni. La nonna non c'è più. La sua cucina è silenziosa. Il forno non scoppietta. Il grembiule è ripiegato nell'armadio, come se aspettasse che qualcuno lo legasse di nuovo intorno alla vita. Ho mangiato molte volte cibi più costosi, serviti meglio e più moderni, ma nessuno mi ha fermato come quei tuoi fagottini di grano saraceno.

Oggi, quando verso da sola farina di grano saraceno nella pentola, sento un groppo in gola. Non perché il piatto sia complicato, ma perché so che in esso vive qualcosa che non dobbiamo perdere.

Il nostro patrimonio culturale non sono solo i costumi tradizionali, le canzoni e le feste. È anche una ciotola modesta sul tavolo. È la voce della nonna. È l'odore della cucina casalinga. È la consapevolezza di appartenere alla terra, alla lingua, alle persone e ai ricordi che ci hanno reso ciò che siamo diventati.

I buckwheat žganci della nonna non mi hanno insegnato solo cosa significa essere sazi. Mi hanno insegnato cosa significa essere sé stessi.

Oggi so, la nazione non scompare quando perde ricchezza, ma quando comincia a vergognarsi delle proprie radici. Quando le sue tagliatelle al grano saraceno le sembrano poco raffinate. Quando la cucina della nonna le diventa troppo semplice. Quando dimentica che qualcuno prima di lei ha vissuto più duramente, lavorato di più e mangiato meno solo perché lei un giorno avesse di più.

E così oggi mi fa male il cuore ogni volta che vedo una ciotola di buckweat žganci. Non per fame, ma per il ricordo.

Perché in essa non vedo più solo cibo. Vedo la nonna, che in silenzio portava il mondo sulle sue spalle. Vedo le sue mani screpolate, che non sapevano chiedere per sé, ma sapevano nutrire gli altri. Vedo tutte le madri, le nonne e le zie slovene, che non avevano molte parole, ma avevano qualcosa che oggi spesso manca; dignità, testardaggine, amore e orgoglio.

I žganci di grano saraceno della nonna erano la sua lettera per me. Una lettera senza inchiostro, firme o grandi parole.

C'era scritto solo: Non dimenticare chi sei. Non dimenticare da dove vieni. E non vergognarti mai delle cose semplici, perché sono proprio queste che un tempo hanno salvato la tua stirpe.

Ora capisco che la nonna non cucinava solo per me.

La sofferenza è per tutti coloro che verranno dopo di essa. Che almeno uno di noi capisca un giorno che l'eredità non vive nei musei, ma nella memoria. Nella lingua. Nella terra. Nella ciotola sul tavolo. Nella lacrima che cade dove un tempo cadeva il suo sudore.

Quando un giorno me ne andrò anch'io, desidero solo una cosa: che qualcuno metta sul fuoco una pentola d'acqua, ci versi dentro la farina di grano saraceno e si fermi per un momento. Che senta, che si ricordi e che capisca.

Finché qualcuno saprà cucinare gli gnocchi di grano saraceno dicendo: »Questo è nostro«, la nonna non morirà. E neanche noi.

Zala Krupljan, 12. 4. 2026