I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

Vedo le mani che mi hanno tenuto. Vedo le persone che mi hanno accolto prima ancora che sapessi chi fossi. Vedo l'inizio dell'appartenenza.

In questa fotografia è catturato un momento che io stessa non ricordo, ma che porto dentro di me. Ci sono i miei familiari: mia madre Lidija, le mie cugine e zia Milena, che ha sempre saputo creare calore da cose semplici. La sua cucina non era solo un luogo dove cucinare: era il cuore della casa. Quando varcavi la porta del ranch di famiglia, come lo chiamavamo noi, sapevi di appartenere.

E se dovessi descrivere questa appartenenza con un unico evento, sceglierei quel giorno dalla zia Milena. Era una fredda mattina. Di quelle in cui sembra che il mondo taccia un po'. Una delle cugine stava attraversando un momento difficile. Parlava più piano e rideva meno; come se si fosse allontanata un po' da tutti noi. Nessuno sapeva davvero cosa dire. A volte pensiamo di poter aiutare solo pronunciando le parole giuste. 

La zia Milena non li cercò.

Invece, si alzò prima del sole. In cucina accese la luce, che infranse il buio, e iniziò a preparare la sua torta preferita. Con sentimento. Impastò lentamente, come se in ogni movimento intrecciasse qualcosa di più: cura, comprensione e un pizzico di silenziosa presenza come aiuto nel bisogno. Il profumo della torta sfornata iniziò a diffondersi per la casa e profumava davvero inebriante.

Quando la torta fu cotta, non la mise sul tavolo per tutti. La avvolse in un morbido strofinaccio, come se stesse avvolgendo qualcosa di prezioso. E in effetti lo era.

Poi andò da lei.

Sapeva sempre come fare con le persone. Non faceva domande che potessero scavare nel dolore. Si limitava a stare lì, le porgeva un pezzo di torta, la guardava negli occhi e le diceva: »Sono qui«.«

In quel momento mi è rimasto impresso profondamente nella memoria. Da bambina non sapevo come esprimere a parole, oggi so che era l'espressione di appartenenza nella sua forma più pura.

Sono cresciuta tra risate, litigi, abbracci e lunghi pranzi domenicali. Ricordo quando da bambini correvamo in cortile, inventavamo giochi e ci nascondevamo l'uno dall'altro, ma trovavamo sempre la strada per tornare gli uni dagli altri. Tornavamo sempre dove eravamo accolti.

Nona Milena se je pogosto ustavljala za štedilnikom in nas s licem, rahlo zarumenelim od toplote, klicala: »Pridite jesti!« Ni šlo samo za hrano, temveč za to, da bi sedli za isto mizo. Da bi delili trenutek. Vedeli smo, da smo tukaj varni, da smo tukaj doma.

L'appartenenza non è qualcosa che scegli una volta per tutte. È qualcosa che si costruisce attraverso piccole azioni. Ascoltando qualcuno. Aspettandolo. Offrendogli spazio.

Ricordo il giorno in cui da bambina ho fatto qualcosa di sbagliato e ho pensato che mi avrebbero rifiutata. Invece, ho ricevuto un abbraccio. E in quel momento ho capito davvero per la prima volta che l'appartenenza non significa perfezione, ma accettazione.

Le mie cugine non facevano solo parte della famiglia, erano le mie alleate. Siamo cresciute insieme, abbiamo imparato, siamo cadute e ci siamo rialzate. Quando una di noi falliva, le altre le stavano accanto. Quando una piangeva, le altre sedevano in silenzio accanto a lei. Non c'era bisogno di grandi parole. Bastava stare insieme.

E poi ci sono i ricordi. Del riso che echeggiava per la casa. Dell'odore del pane appena sfornato. Della sensazione di stanchezza quando la sera ti coricavi a letto, sapendo di non essere solo. Questi ricordi non sono solo bei momenti. Sono fondamenta. Sono la prova che appartengo.

Oggi, guardando indietro, capisco quanto sia importante. In un mondo in cui le persone si sentono spesso smarrite, dove cercano affermazione e uno spazio in cui poter essere sé stesse, l'appartenenza è un dono. E una responsabilità.

Appartenere non significa solo ricevere, ma anche dare. Significa esserci per gli altri, proprio come loro ci sono per te. Creare uno spazio dove qualcuno può sentirsi accolto. Costruire una casa anche per gli altri.

Forse questa è la lezione più grande che ho imparato: che casa non è solo un luogo, ma una sensazione e il calore nelle parole, negli sguardi e nelle azioni. È qualcuno che dice: »Qui sei il benvenuto«. E lo pensa davvero.

Quando oggi guardo quella fotografia, non vedo più solo un bambino. Vedo l'inizio di una storia di appartenenza. Vedo tutte le mani che mi hanno plasmata. Tutte le persone che mi hanno fatto sentire abbastanza.

Porto questo sentimento ovunque vada.

Appartenenza non è un luogo.

Sem doma.

E a volte l'azione porta alla torta di limone celeste della zia Milena.

Zala Krupljan, 10. 3. 2025