Sentii un nodo alla gola. Mio zio non aveva mai chiamato a un'ora così tarda, quindi c'era qualcosa di terribilmente sbagliato. Rispondo alla chiamata e sento delle grida incomprensibili. "Il fienile è in fiamme", riuscii finalmente a capire. Senza dire una parola, salii in macchina e partii. Avevo circa mezz'ora di strada per raggiungere Higher Dole, come chiamiamo la nostra fattoria.
All'arrivo, sono stato accolto da una scena triste. Il fienile e la stalla sottostante erano una massa incandescente. I vigili del fuoco stavano facendo del loro meglio per combattere l'incendio e salvare gli animali. Più tardi, mi hanno spiegato che è stato molto difficile spegnere il fieno, perché l'acqua scorreva dal fieno invece di infiltrarsi. Il fienile era pieno di fieno perché avevamo appena finito di raccogliere. Ho portato da bere ai pompieri e ho aiutato il più possibile nei lavori meno pericolosi, perché c'era molto da fare. Tutto il fieno doveva essere spinto manualmente fuori e tenuto su un forcone mentre un pompiere vi indirizzava un potente getto d'acqua. Questo era l'unico modo per evitare che il fuoco si riaccendesse.
Quando i pompieri se ne sono andati, era già giorno. Ci guardammo intorno alla rovina con disperazione. Per la prima volta vidi mio nonno piangere. Da dove cominciare? Chiamai un amico per sapere se poteva venire con un trattore (non ne avevamo uno) e aiutarci a ripulire. Doveva fare un paio d'ore di macchina per raggiungerci, ma era l'unico che potevo chiamare. Sapevo che io e mio zio avremmo fatto ben poco da soli. I suoi genitori erano ormai entrambi novantenni. E poi un'auto entrò nel nostro terreno. E un'altra. E un'altra ancora. In lontananza vidi una fila di trattori che si dirigeva verso di noi. Erano persone delle frazioni vicine che avevano saputo del nostro incidente. Hanno preso gli attrezzi dalle macchine e si sono messi davanti a noi: "Come iniziamo?", sono state le loro prime parole.
Mi vengono ancora le lacrime agli occhi quando ricordo quel momento. Sono arrivati senza essere chiamati. Nessuno ha chiesto loro aiuto. Sono arrivati e basta. Rimasero in silenzio e attesero istruzioni. Abbiamo iniziato a demolire i resti del tetto e a sgomberare le rovine. Un vicino di casa di ottant'anni è arrivato con il suo fedele ficot e aiutare al meglio delle mie capacità. Nella frazione sopra di noi, le donne cucinarono il pranzo e ce lo portarono a mezzogiorno in punto. La sera, il rudere aveva un aspetto completamente diverso. Il tetto e il fieno erano stati rimossi e le pietre erano cadute. Il fienile e la stalla erano pronti per essere ricostruiti.
Mentre i vicini se ne andavano uno dopo l'altro, abbiamo voluto ringraziarli per il loro aiuto. Al loro robot Mi hanno risposto che queste cose non vanno sprecate. Ma il loro aiuto è stato molto gradito. Ci ha dato lo slancio per ricostruire rapidamente. Per me personalmente, ciò che ha significato ancora di più è stato il sentimento per il nostro vicino che hanno dimostrato venendo ad aiutarci.
Iztok Trampuž, 30 giugno 2005
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)