Mia madre tiene una vecchia foto in un cassetto del soggiorno. Non è esposta né incorniciata.

Si trova tra carte e documenti come se fosse una cosa normale. Ma non lo è. Ogni volta che lo tiriamo fuori dal cassetto, prima lo raddrizzo un po', perché il bordo è già arricciato. Mostra una bambina con un sorriso timido e un cappotto troppo grande. Babbo Natale è in piedi accanto a lei. La sua barba è un po' lunga e il suo cappotto è già consumato. Nei suoi occhi c'è stanchezza, ma anche calore. La bambina è mia madre, Lidija.

È cresciuta in un'epoca in cui non c'era scelta. Quando le persone andavano a fare la spesa non perché volevano qualcosa, ma perché ne avevano bisogno. In casa ci si occupava del pane, del latte e della legna per l'inverno. Nulla era dato per scontato. Nulla veniva buttato via. Ogni cosa aveva il suo valore perché non era sempre disponibile. I bambini hanno imparato presto che la vita non è sempre facile e che bisogna rispettare ciò che si ha.

Il mese di dicembre non era dedicato allo shopping, ma alla preparazione. A scuola ci si esercitava con i canti, gli insegnanti ritagliavano le decorazioni e i genitori aiutavano come potevano. Nessuno aveva molto, ma tutti contribuivano con qualcosa. Ognuno ha dato una parte di sé. Il giorno dell'evento, i bambini si sono seduti nella Casa della Cultura con le loro giacche. A volte faceva freddo. Si scaldavano le mani con l'aiuto del loro stesso respiro. Le scarpe erano spesso di fratelli o sorelle maggiori, ma nessuno se ne lamentava. Nessuno chiedeva di più. Tutti aspettavano lo stesso momento.

Quando bussarono alla porta e questa si aprì, entrò Babbo Natale. Un po' stanco, un po' goffo, ma per i bambini era come un miracolo. Era la prova che qualcuno pensava a loro. Quando chiamò il nome della madre, lei si alzò lentamente. Il cuore le batteva forte. Aveva paura di inciampare o di fare qualcosa di sbagliato, ma andò.

Teneva in mano un piccolo pacchetto, leggero e poco appariscente, ma che significava tutto per lei. In quel momento, non si sentiva una bambina che aveva poco, ma una bambina che aveva abbastanza.

Quando arrivò a casa, non lo aprì subito. Prima lo mise sul tavolo come qualcosa di prezioso, che meritava tempo e rispetto. Più tardi, si rese conto che all'interno c'erano dei dolcetti. Dei dolcetti, proprio così. Si è ricordata di sua nonna, che era solita comprarle i dolci sul carro. Sempre cinque decagrammi. Non di più, perché non ce n'erano più. Perché bisognava stare attenti, perché bisognava avere la misura giusta.

Mia madre mi ha detto che non si è mai sentita povera. Ha imparato che la gioia non sta nella quantità di cose che si hanno, che la felicità non cresce con l'aumentare dei desideri e che abbastanza può davvero bastare. Ha imparato che la moderazione non è sacrificio, ma la saggezza di apprezzare il poco e trovarvi ricchezza.

Quando oggi parla della sua infanzia, non parla di ciò che non ha avuto. Parla delle persone, di come si sono aiutate a vicenda, di come hanno condiviso, di come sono rimaste unite e di come si sono fatte bastare poco. Babbo Natale non era il protagonista della fotografia. Gli eroi principali erano tutti quelli che stavano dietro di lui: gli insegnanti che rimanevano dopo la scuola, i genitori che contribuivano come potevano e le nonne che pesavano cinque decagrammi e che ci mettevano dentro l'amore.

La mamma è diventata una persona che non chiede mai troppo, che sa essere grata, che rispetta gli sforzi degli altri e che non dimentica mai che nulla nella vita può essere dato per scontato. Lei mi ha trasmesso tutto questo. Quando oggi guardo quella fotografia, non vedo solo una bambina con Padre Frost, ma delle radici. Mi rendo conto delle mie origini. Capisco perché so apprezzare le piccole cose e so che non è necessario avere molto per essere ricchi.

Quando oggi guardo mia madre nella foto, so che la sua forza non sta in quello che aveva, ma nel fatto che non ha mai preteso nulla. Non ha mai voluto per sé più di quanto fosse possibile. Non ha mai guardato alle spalle quello che avevano gli altri. Ha imparato a vivere con poco e a creare sicurezza per me da questo. Quando a volte mi ritrovo a volere troppo, inquieta e non soddisfatta, penso a lei come a una bambina con un piccolo involucro tra le mani. E allora mi calmo. Perché so che mi ha dato qualcosa che il tempo non può togliermi: la capacità di essere felice senza eccessi.

Zala Krupljan, 23. 12. 2025

Partecipa

Inviateci la vostra storia o una storia di qualcuno che conoscete che mostri come vivete questi valori fondamentali. Come rispettiamo e ci fidiamo gli uni degli altri, rimaniamo fedeli all'integrità, ci aiutiamo a vicenda, mostriamo lealtà e manteniamo la moderazione.


it_ITItaliano