La gente mi guardava con disgusto - ero abituato a queste espressioni di disprezzo, incomprensione, forse anche paura. Negli anni Ottanta, nella Jugoslavia sovietica, non era permesso distinguersi troppo.
Stavo aspettando il trolley numero 6 quando ho visto una donna magra di mezza età che palpeggiava e inseguiva un palo della luce. Le sue guance pallide e i suoi occhi assenti mi hanno dato immediatamente una sensazione di angoscia. La gente la guardava con la stessa espressione con cui guardava me: con scherno, con incredulità, come se non esistesse. Nessuno si muoveva.
In un istante, il pensiero di mio padre mi balenò nella mente. Aveva avuto un infarto alla fermata dell'autobus e la gente gli era passata accanto perché pensava che fosse ubriaco e che fosse steso a terra. Se non fosse stato per un suo collega che è passato e ha chiamato l'ambulanza, avrei potuto perderlo. Era sdraiato lì da molto tempo, hanno detto i testimoni oculari. Questo ricordo mi ha trafitto il cuore.
Mi avvicinai e la afferrai sotto le ascelle. "Signora, va tutto bene?".
"Mi gira la testa... devo andare a casa... al carrello numero tre... lì ho le medicine...". Le sue parole erano deboli, la sua voce era appena udibile.
"Chiamo un'ambulanza", dissi, guardando verso l'ufficio postale, dove c'erano telefoni pubblici, perché non ne avevamo altri.
"No, per favore, solo fino all'autobus...". Le mani erano fredde, le gambe traballanti.
Arrivò l'autobus numero tre e dovetti quasi portarla in braccio su per le scale per farla sedere sul primo posto disponibile. La gente mi fissava. Era come se non riuscissero a credere alla scena: una rockstar giovane che aiutava una signora indifesa. Alcuni scuotevano la testa, altri facevano finta di non vedere.
"Ora puoi andare", mi disse quando ci sedemmo.
"Non vado da nessuna parte", risposi con fermezza. "Ti porto a casa".
Abbiamo guidato in silenzio. L'autista osservava tutto nello specchietto retrovisore, come se volesse controllare che tutto fosse a posto. Quando si è fermato, ha anche aspettato un po' di più per farci scendere senza fretta. L'ho quasi portata in braccio su per le scale finché non siamo arrivati al suo appartamento.
Immediatamente prese le sue medicine. Lentamente il viso tornò a colorarsi, le mani smisero di tremare. Fece un respiro profondo, come se avesse ritrovato la vita.
Quando mi alzai per andarmene, mi guardò dritto negli occhi. "Mi dispiace, questo può far male, ma... hai un aspetto terribile. Se ti avessi incontrato altrove, avrei detto che mi avresti derubato prima di aiutarmi. Com'è possibile che tu abbia aiutato me? E nessun altro?".
Ho sorriso. "Non lo so... sono stato educato così. Se non aiutassi, avrei la coscienza sporca".
Prese dei soldi dalla borsa e me li offrì. "Per la tua gentilezza".
Scossi la testa. "No, grazie. Non sarebbe d'aiuto".
Lei sorrise, per la prima volta in modo sincero e caloroso. Quando me ne sono andato, ho portato nel cuore la sensazione di aver fatto qualcosa di giusto. Forse il mondo non mi capisce, forse mi giudica per il mio aspetto, ma io sapevo chi ero.
E questo era sufficiente.
Silva Požlep, 10. 2. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)