A veder questa vecchia foto in bianco e nero mi fermo per un attimo. Questa mostra la costruzione di una casa e un mondo così diverso da quello di oggi. Io allora non c'ero ancora. Sono già passati più di sessant anni dalla realizzazione di questa foto, eppure ho la sensazione che quest'ultima in qualche modo mi riporti a casa.
Nella fotografia c'è la mia mamma quando era ancora una bambina piccola. È accanto alla casa mentre questa stava assumendo la sua vera forma. Vedevo il nonno, che a quei tempi era un falegname rinomato, e qualche altro membro della famiglia. Ricordo i racconti sulla costruzione della nostra casa che la mamma e il papà amavano raccontare. Ad aiutarli c'erano anche i vicini. Ognuno faceva quello che sapeva e poteva. Qualcuno sapeva murare, un altro lavorare il legno, un terzo prendeva in mano gli strumenti, e la mamma si occupava sempre del banchetto.
Allora la gente non si chiedeva »Cosa ci guadagno?«, ma »Come posso aiutare?«. Penso che fosse proprio questo il fascino del loro tempo. Allora la gente sapeva aiutarsi a vicenda. Sapevano unirsi per una buona causa.
I miei nonni, nonno e nonna, hanno costruito da soli la loro casa di famiglia. Il nonno era falegname. Le sue mani sapevano creare oggetti belli e duraturi da un pezzo di legno. La nonna era una casalinga, quindi si occupava della casa e della famiglia. Avevano sei figli. Oggi non riesco a immaginarne quale trambusto dovesse esserci intorno alla casa. Sei caratteri diversi, sei monelli che correvano per il cortile e riempivano la casa con le loro voci.
La casa ovviamente non è stata costruita da un giorno all'altro. La costruzione ha richiesto bel tempo. Ogni trave, chiodo e pezzo di legno portava il segno di mani umane; di papà e mamma, di parenti, amici e vicini.
Allora la gente non viveva come oggi. Non tutto era a portata di mano. Non c'erano così tante macchine, apparecchi e comodità. Per svolgere molti lavori ci volevano molto più tempo, pazienza e forza fisica rispetto a oggi, perciò l'aiuto di un'altra persona era inestimabile.
Se un vicino aveva bisogno di aiuto, accorrevano in suo aiuto. Se una famiglia costruiva una casa, tutti si rimboccavano le maniche. E quando il lavoro era finito, il risultato non era solo una casa costruita, ma il legame tra loro.
Oggi vivo in questa casa, che hanno costruito papà e mamma. Nella casa dove un tempo si udiva la risata di sei bambini. Nella casa in cui hanno messo il loro impegno anche altri membri della famiglia e i vicini.
Talvolta guardo un vecchio mobile di quell'epoca e penso che oggi forse non ci rendiamo abbastanza conto di quanto sia prezioso l'aiuto reciproco. Un tempo la gente aveva meno, ma spesso si dava di più a vicenda. Aveva meno cose materiali, ma più tempo. Aveva meno comodità, ma era più disposta ad aiutare.
Questa fotografia è preziosa per me. Su di essa non vedo solo la costruzione di una casa, ma anche il legame tra i membri della famiglia, che a volte tendo a dimenticare.
La nostra casa di famiglia è il ricordo e l'eredità della connessione e del mutuo soccorso dei nostri antenati.
Sento la responsabilità di preservare i ricordi. La casa non sono solo i muri. La casa sono le persone che l'hanno costruita e che si sono aiutate a vicenda. La casa ti dà un senso di appartenenza.
Più di sessant'anni fa, mio padre e mia madre hanno posato le fondamenta della nostra casa, ma in realtà ne hanno posate molte altre, molto più importanti: le fondamenta della nostra famiglia.
E forse è proprio questo il significato più importante dell'appartenenza. Sapere da veniamo, apprezzare le mani che un tempo ci hanno aiutato e mantenere vivi i loro ricordi. Sono rimasti i ricordi dei miei antenati, il loro amore e la loro connessione. Il tempo non può cancellare tutto questo.
Maja Grošelj, 11.08.2026
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)