SZLOVÉNIA 5 ALAPVETŐ ÉRTÉKE

A bükkfák árnyéka az arcukra esik... Nagyapám ott áll a kép szélén, fél szemmel félrenéz, mintha nem akarná, hogy lefényképezzék, de mégis elkapták. Mellette a nagyanyám; az ingujja letűrve, olyan komolysággal az arcán, amit csak az ismer, aki valaha is vajat kent kilenc embernek, és ügyelt arra, hogy a tej ne legyen menekül egy sportsnetből. Hároméves édesanyám a ruhájában, szövetségesével, keresztanyjával, Ivánával, akit mindannyian Jendának hívtunk, és a családjával.

Ez nem volt különleges alkalom. Egy forró vasárnap volt, az a fajta vasárnap, ami csak itt nyáron fordulhat elő. Ebéd után kimentek a rétre, hogy fotót készítsenek az albumba. Akkor még nem volt telefon, csak egy dobozos fényképezőgép, amihez egy perc csend kellett. És abban a percben minden elkészült.

A nagyapám horvát volt. Garešnicában született, ahol a viharok hevesebbek és az emberek hangosabbak, mint itt. Fiatalon és szerelmesen jött Szlovéniába. Először a nagymamámba, majd lassan - és talán még mélyebben - a földünkbe. Soha nem erőltette magát, soha nem akart színlelni, de lépésről lépésre kezdett tartozni.

Lágy akcentussal beszélt szlovénul. Nem jött zavarba, amikor azt mondta. kanál hosszú i-vel. Nem bánta, ha valaki kijavította őt ebben. Mindig csak nevetett, és azt mondta: "Majd én. Csak hogy megértsen." És megértettük. Jobban, mint gondoltam volna.

Szerette az erdeinket. Gombákat hordott haza, olyan tiszteletteljes gonddal, mintha kincsek lennének. Mindig azt mondta: "Ez a föld befogadott engem. Most már az övé vagyok." És ez nem egy frázis volt. Minden évben ugyanazon a napon ültette a krumplit, mert így csinálják a szlovénok. Szlovén dalokat énekelt, még akkor is, ha azok idegenek voltak számára, és soha nem mondta, hogy az Öné haza, de mindig a.

Babi nem sokat beszélt a hazájáról. Számára ez egy életforma volt. Tisztelni a kenyeret. Leülni a vasárnapi ebédhez, még akkor is, ha egyedül volt. Hallgatni a szélzúgást, és köszönni az idős embereknek az utcán. A nagy szavak és tettek asszonya volt, és már akkor is érezni lehetett, amikor a kezével megérintette a földet, hogy tudja, hová tartozik.

Anyám Jugoszláviában nőtt fel. Az iskolában az egységre tanították őket, otthon pedig értékeket építettek. Szlovénia a mesék sorai között, nagyanyám imáiban és nagyapám büszkeségében rejtőzött, amikor valaki azt mondta neki, hogy ő finom szlovén. Anyám két világ között élt - a hivatalos és a csontjaiban érzett világ között.

Ma, amikor ránézek erre a fotóra, nem csak a családot látom. Kultúrák, nyelvek és választások keveredését látom. Egy nagyapát, aki Szlovéniát választotta - nem azért, mert muszáj volt, hanem mert akarta. Mert otthonának tekintette. Egy nagymamát, aki megtanított süteményt sütni, és megtanított hallgatni, amikor fájdalmat érzel. És az édesanyám, aki mindezt beleszőtte valamibe, amit nekem adott - egy csendes, makacs szeretetet a hazája iránt.

Ezért amikor valaki megkérdezi, hogy miért érdekel, azt mondom: "Mert a nagyapám ezt a földet választotta magának. Mert a nagymamám soha nem hagyta el (igazán). És mert édesanyám mindezeken keresztül képes volt megtartani azt, ami a legfontosabb: a szülőföldhöz tartozást a szívedben, bárhová is sodorjon az élet".

És mert ez a föld - bár soha nem lesz tökéletes - a miénk.

Zala Krupljan, 2025. 7. 10.