L'ombra dei faggi cade sui loro volti... Mio nonno è in piedi proprio sul bordo dell'immagine, guardando altrove con un occhio, come se non volesse essere fotografato, ma l'hanno preso lo stesso. Accanto a lui c'è mia nonna, con le maniche rimboccate e una serietà sul viso che si conosce solo se si è imburrato il pane per nove persone e ci si è assicurati che il latte non fugge da una rete sportiva. Mia madre, all'età di tre anni, è vestita con il suo alleato, la sua madrina Ivana, che tutti chiamavamo Jenda, e la sua famiglia.
Non era un'occasione speciale. Era una domenica calda, il tipo di domenica che qui può capitare solo in estate. Dopo pranzo andarono sul prato per scattare una foto per l'album. Allora non c'erano telefoni, solo una macchina fotografica squadrata che aveva bisogno di un minuto di silenzio. E in quel minuto tutto fu fatto.
Mio nonno era croato. Era nato a Garešnica, dove le tempeste sono più feroci e la gente più rumorosa che qui. Arrivò in Slovenia giovane e innamorato. Innamorato prima di mia nonna e poi lentamente - e forse ancora più profondamente - della nostra terra. Non si è mai imposto, non ha mai voluto fingere, ma passo dopo passo ha cominciato ad appartenere.
Parlava sloveno con un accento morbido. Non era imbarazzato quando diceva cucchiaio con la i lunga. Non gli dispiaceva quando qualcuno lo correggeva su questo punto. Rideva sempre e diceva: "Lo farò. Solo per farmi capire". E ci siamo riusciti. Meglio di quanto avrei pensato.
Amava le nostre foreste. Portava a casa i funghi con una certa riverenza, come se fossero un tesoro. Diceva sempre: "Questa terra mi ha accolto. Ora sono suo". E non era un modo di dire. Piantava le patate ogni anno nello stesso giorno perché è così che fanno gli sloveni. Cantava le canzoni slovene, anche se gli erano estranee, e non diceva mai tuo patria, ma sempre nostro.
Babi non parlava molto della sua patria. Per lei era uno stile di vita. Rispettare il pane. Sedersi al pranzo della domenica, anche se si era soli. Poter ascoltare il vento e salutare gli anziani per strada. Era una donna di grandi parole e azioni, e anche quando toccava la terra con le mani, si sentiva che sapeva qual era il suo posto.
Mia madre è cresciuta in Jugoslavia. A scuola si insegnava l'unità e a casa si costruivano i valori. La Slovenia era nascosta tra le righe delle favole, nelle preghiere di mia nonna e nell'orgoglio di mio nonno ogni volta che qualcuno gli diceva che era fine Sloven. Mia madre era una ragazza a cavallo tra due mondi: quello ufficiale e quello che senti nelle tue ossa.
Oggi, quando guardo questa foto, non vedo solo la famiglia. Vedo un mix di culture, lingue e scelte. Un nonno che ha scelto la Slovenia, non perché costretto, ma perché lo voleva. Perché la vedeva come casa. Una nonna che ti ha insegnato a cucinare una torta e a stare in silenzio quando soffri. E mia madre, che mi ha trasmesso un amore silenzioso e ostinato per la sua patria.
Ecco perché quando qualcuno mi chiede perché mi interessa, rispondo: "Perché mio nonno ha scelto questa terra come sua. Perché mia nonna non l'ha mai (veramente) lasciata. E perché mia madre, attraverso tutto questo, è stata in grado di mantenere ciò che è più importante: l'appartenenza alla tua patria nel tuo cuore, non importa dove la vita ti porti".
E perché questa terra - anche se non sarà mai perfetta - è nostra.
Zala Krupljan, 10. 7. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)