Azért megy oda, mert jelent neki valamit. Mert nélküle már nem lenne ő maga. Mert ott fent újra és újra megtalálja azt a békét, amit odalent, a mindennapok rohanásában néha elveszít.
Minden alkalommal hasonló módon készülsz fel a mászásra. Először is ellenőrizze az időjárást. Győződj meg róla, hogy van elég víz. Tegyél egy kekszet vagy egy almát a hátizsákodba. A cipőfűzőjét úgy köti meg, ahogy évtizedek óta teszi; a maga módján, pontosan és sietség nélkül. Nem siet. Soha nem siet. Mintha tudná, hogy az út fontosabb, mint a cél.
Az útvonal elején mindig kissé lihegve megy felfelé. Az első tíz perc tűnik a legnehezebbnek; újra és újra. A tüdeje az évekre, a lába a fáradtságra emlékezteti. És gondolatban mindig ugyanazt mondja: »Majd lesz. Csak menj tovább«. És megy.
Ismer minden kanyart, minden dombot, minden helyet, ahol megáll egy időre. Tudja, hogy nyáron hol lesz árnyék, télen hol fúj a szél, ősszel hol gyűlnek a levelek. Ez az ösvény nem csak egy ösvény, hanem az élete része; a ritmusa és az emlékei része.
Amikor más járókelőkkel találkozik, mindig köszön, még akkor is, ha némelyiküket most látja először, és még akkor is, ha talán soha többé nem látja őket. »Jó napot« - mondja, és néha hozzáteszi: »Szép idő van ma« vagy »Elég meredek«. Ezek apró szavak, de sokat jelentenek. Mintha tudatják másokkal, hogy együtt vagyunk itt.
Klavdija gyakran gondolkodik azon, hogy valójában milyen kevés kell ahhoz, hogy otthon érezzük magunkat. Nincs szükségünk nagy házra és drága dolgokra. Szükségünk van arra az érzésre, hogy a saját földünkön járjunk, hogy megértsük a körülöttünk élő embereket, és hogy olyan nyelven beszéljünk, amelyen ki tudjuk mondani, amit érzünk.
Amikor a Dom na Joštuba jön, szinte mindig ugyanazt rendeli: forró teát vagy kávét, és ha hideg van, akkor levest. Ha ráér, ugyanarra a padra ül, ha nem, akkor várakozik. Nem siet. Először a völgyet, az erdőt és az eget nézi, aztán a telefonját nézi, ha egyáltalán ránéz.
Odafent gyakran gondol szüleire és nagyszüleire; hogyan dolgoztak, spóroltak és építették türelmesen az életüket. Hogy nem mindig volt választásuk, és hogy tudtak türelmesek lenni. És tudja, hogy ma több lehetősége van miattuk.
És azt is tudja, hogy manapság túl gyorsan felejtünk, túl gyorsan engedünk, és túl gyorsan kritizálunk. Túl gyorsan mondjuk, hogy semmi sem számít. De ő tudja, hogy ez nem igaz.
Tudja, hogy hazánk gyönyörű, békénk, természetünk és biztonságunk van. Szabadságunk van. És hogy mindezt nem vesszük természetesnek. Ez olyasvalami, amire vigyázni kell.
Soha nem beszél hangosan a hazaszeretetről. Nem szereti a nagy szavakat és a nagyképűséget. Szlovénia iránti tiszteletét más módon mutatja ki: azzal, hogy vigyáz az utakra, hogy összeszedi a szemetet, ha látja, hogy segít, ha valaki lemarad, és hogy megáll, ha valakinek szüksége van egy szóra.
Amikor visszatér a völgybe, fáradt. A lábai gyakran elnehezülnek. De belül békét és elégedettséget érez. Úgy érzi, hogy valami jót tett önmagáért és a belső egyensúlyáért.
A túrázása nem szokás. Arra emlékeztetik, hogy ehhez a helyhez tartozik, hogy része ennek a történetnek, és hogy büszke szlovén.
Mert hű marad ahhoz, amit szeret; az útjához, a földjéhez, a mi Szlovéniánkhoz.
Minden lépés újra.
Zala Krupljan, 2025. 1. 19.