Egy hét itt, egy hét ott. Míg más gyerekek beszélgettek otthon, két házat rajzoltam a fejemben, két végét, két szekrényt, két gyerekcsoportot. És nem igazán illeszkedtem be sehova.
Besztercén voltam a konjici, és én Konjicében voltam az, amelyik csak néha jön el. Kedves, szorgalmas, csendes voltam. Talán túl csendes. Amikor ünnepekre vagy születésnapokra készültek, ritkán gondoltak rám. És bár sokat tudtam rajzolni, és mindig segítettem, gyakran kicsit háttérbe szorultam. Még dalok éneklése közben is.
Azon a télen, amikor hároméves voltam, a bistricai óvodában minden nap rajzoltuk Fagyapót és papírból hópelyheket készítettünk. Az óvónő azt mondta, hogy hamarosan eljön. A többi gyerek izgatott volt, de én óvatos voltam. Nem voltam biztos benne, hogy egyáltalán rajta leszek-e a listáján.
Péntek reggel érkezett meg. Fehér kabátot viselt, és fehér szakállt, amely kissé hullámos volt, de senki sem szólt rá. Amikor belépett a kaszinóba, mindannyian elhallgattunk. Mi, gyerekek, körben álltunk, egymást átölelve a pici kezünkkel. Én megint a határon voltam. Legalábbis én így éreztem. Nem akartam megkockáztatni a csalódást.
De Frost nagyapa másképp nézett ránk. Nem csak a hangos gyerekeket kereste, a középen állókat. Amikor a tekintete rajtam landolt, összerezzentem. Elmosolyodott, és megkérdezte a nevemet. Hosszú idő óta először éreztem úgy, hogy valaki tényleg lát engem.
Kaptam egy ajándékot - egy füzetet és aszalt gyümölcsöt. A könyvek mindig is sokat jelentettek nekem, ezért nagyon örültem. De mindennél fontosabb volt, hogy figyelmet kaptam. Hogy én kerültem sorra. Hogy engem is bevontak.
Ez volt az első alkalom óvodás korom óta, hogy úgy éreztem, tartozom valahová. Hogy nem számít, honnan jöttem, vagy hogy hol leszek a jövő héten. Hogy egy csoport tagja vagyok. A gyerekek azóta másképp tekintenek rám. Közelebb hívtak magukhoz. Egyikük még azt is mondta, hogy rajzoljak velük. Úgy tűnt nekem, hogy Frost nagyapa azon a télen valami láthatatlan dolgot hozott a zsákjával: engedélyt arra, hogy én legyek, és hogy ez elég.
Később, amikor visszaköltöztem Konjicébe, és ott kezdtem óvodába járni, gyakran gondoltam arra a napra. Nem az ajándék miatt, hanem azért a csendes, belső, nyugodt, belső kattints a címre. érzés. Csak most már meg tudom nevezni.
A felnőttek ezt úgy hívják, hogy tartozás.
Zala Krupljan, 2025. 6. 11.
Magyar 
Slovenščina 
Italiano 
English (UK)