Una settimana qui, un'altra là. Mentre gli altri bambini parlavano a casaHo disegnato due case nella mia mente, due estremità, due armadi, due gruppi di bambini. E non mi trovavo bene da nessuna parte.
Ero a Bistrica quello di Konjic, e io ero a Konjice quello che arriva solo a volte. Ero gentile, laboriosa, tranquilla. Forse troppo tranquilla. Quando organizzavano le vacanze o i compleanni, raramente pensavano a me. E anche se sapevo disegnare molto e aiutavo sempre, spesso me ne stavo un po' in disparte. Anche quando cantavo le canzoni.
Quell'inverno, quando avevo tre anni, all'asilo di Bistrica ogni giorno disegnavamo Nonno Gelo e facevamo fiocchi di neve con la carta. La maestra disse che sarebbe arrivato presto. Gli altri bambini erano entusiasti, ma io ero cauto. Non ero sicuro di essere sulla sua lista.
È arrivato venerdì mattina. Indossava un camice bianco e una barba bianca che traballava un po', ma nessuno ha fatto commenti. Quando è entrato nel casinò, siamo rimasti tutti in silenzio. Noi bambini ci siamo messi in cerchio, stringendoci con le nostre manine. Ero di nuovo al limite. Almeno così mi sentivo. Non volevo rischiare una delusione.
Ma Nonno Gelo ci guardava in modo diverso. Non cercava solo i bambini chiassosi, quelli del centro. Quando il suo sguardo si posò su di me, trasalii. Sorrise e mi chiese il mio nome. Per la prima volta dopo tanto tempo, ebbi la sensazione che qualcuno mi avesse davvero visto.
Ho ricevuto un regalo: un libretto e della frutta secca. I libri hanno sempre significato molto per me, quindi ero molto emozionata. Ma più di ogni altra cosa, era importante che ricevessi attenzione. Che fosse il mio turno. Che fossi inclusa.
Era la prima volta, da quando andavo all'asilo, che sentivo di appartenere a un posto. Che non importava da dove venivo o dove sarei stata la settimana prossima. Che facevo parte di un gruppo. Da allora i bambini mi guardano in modo diverso. Mi hanno invitato ad avvicinarmi a loro. Uno di loro mi ha persino detto di disegnare con loro. Mi è sembrato che nonno Frost avesse portato qualcosa di invisibile con il suo sacco quell'inverno: il permesso di essere me stesso e che questo fosse sufficiente.
Più tardi, quando tornai a Konjice e iniziai a frequentare l'asilo, pensavo spesso a quel giorno. Non per il regalo, ma per quel silenzio interiore. clicca sensazione. Solo che ora posso dargli un nome.
Gli adulti la chiamano appartenenza.
Zala Krupljan, 11. 6. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)