Közel álltunk egymáshoz; mind fizikailag - körülbelül 100 méterre laktunk egymástól, ahogy egyébként is. Kicsi, vékony nő, rövid fekete hajjal, huncut mosollyal és különleges ragyogással a szemében, mindig szívesen látott és érdekes beszélgetőpartner volt. Tudta, hogyan kell boldoggá tenni a körülötte lévőket. Ez az adottság benne volt, és ezt sokféle módon fejezte ki. Különösen szerette meglepni az embereket, és soha nem fogyott ki az ötletekből. Előfordult, hogy váratlanul egy csokor virágot találtam a bejárati ajtóban, máskor egy kis, ízlésesen elkészített ikebanát, az ünnepek előtt pedig húsvéti nyuszit és édességet a gyerekeinknek. Honnan származik? Először csodálkoztam. Kinek köszönhetem ezt? Amikor végül Lojzka asszonyra gondoltam, és egyenesen őt kérdeztem erről, fülig érő mosolya mindent elmondott.
Lojzka asszony sok időt töltött a ház környezetének ápolásával: a bokrok metszésével, a fűnyírással, a saját zöldségtermesztésével és a sok szép virág gondozásával, különös szeretettel. Így nem lepődtem meg, amikor egy tavaszi délutánon láttam, hogy egy talicskányi növényi hulladékot visz a sövényünk mellett a közeli biohulladék-lerakóba. Barna munkáskabátba öltözve közeledik felém, és a hangom hallatán megdermed.
"Jó napot, Lojzka asszony! Hogy van?"
"Ó, látod. Sosem fogysz ki a munkából."
"Így van" - értek egyet, de közben támad egy ötletem: "Miután kitetted a szemetet, meghívlak egy kávéra hozzánk!".
"Nem - utasítja vissza udvariasan -, majd máskor visszajövök. Visszajövök máskor. Adieu!"
És már el is indult. Valószínűleg észre sem vette a döbbenetemet és csodálkozásomat. Az üzleti életben hozzászoktam a bejelentésekhez, de nem a barátok között; ezt tényleg nem értettem. Elfogadtam bizarr viselkedés a szomszédait, mint személyes stílusát, és végül elfelejtette ezt az eseményt.
Lojzka asszony az írott termékeivel is tudott meglepetést okozni. Rokonai, szomszédai és barátai élvezték az ünnepeken küldött őszinte és humoros üdvözleteit, valamint a különböző jubileumi ünnepségeken elmondott beszédeit. Igen, valóban tudta, hogyan kell a körülötte élők szívéhez szólni. A mások iránti figyelmesség kifejezései még sok éven át folytatódtak, amíg egy súlyos betegség le nem sújtotta, és Lojzka asszony meg nem hunyt. Örökre.
Két évvel később. Egy csendes nyári este, amikor egyedül vagyok magammal, és élvezem az éjszaka békéjét. És lám, megelevenedik bennem egy szomszéd, és szinte egyszerre villan fel bennem: Lojzka furcsasága a bejelentésben nem is furcsaság volt, hanem rendkívüli figyelmessége. Az időt, amelyben az egyén él, úgy fogta fel, mint az ő intim terét, amelyet tiszteletben kell tartani. Lojzka asszony egész életében ezt tette, és ezt várta el másoktól is.
Egyfajta örökséget adott át nekem: ha meglátogatsz valakit, tartsd tiszteletben az idejét, és kérj időpontot!
Köszönöm, Lojzka asszony! Mindent!
Bojan Rus, 2025. 5. 5. 5.