Eravamo vicini, sia fisicamente - vivevamo a circa 100 metri di distanza l'una dall'altra, come d'altronde accade. Una donna piccola e minuta, con i capelli neri corti, un sorriso malizioso e una luce particolare negli occhi, era sempre un interlocutore gradito e interessante. Sapeva come rendere felici coloro che la circondavano. Aveva questo dono dentro di sé e lo esprimeva in molti modi. Amava soprattutto sorprendere le persone e non era mai a corto di idee. Mi è capitato di trovare inaspettatamente un mazzo di fiori davanti alla porta di casa, un'altra volta un piccolo ikebana di deliziosa fattura, e prima delle feste coniglietti di Pasqua e dolcetti per i nostri figli. Da dove viene? All'inizio mi sono chiesto. Chi dovrei ringraziare per questo? Quando alla fine ho pensato alla signora Lojzka e gliel'ho chiesto direttamente, il suo sorriso da orecchio a orecchio ha detto tutto.
La signora Lojzka trascorreva molto del suo tempo a curare i dintorni della casa, potando gli arbusti, falciando il prato, coltivando i suoi ortaggi e curando con particolare amore i numerosi e bellissimi fiori. Perciò non mi sorprese vederla un pomeriggio di primavera mentre portava una carriola piena di scarti vegetali oltre la nostra siepe fino alla vicina discarica di rifiuti organici. Vestita con un cappotto da lavoro marrone, mi si avvicina e si blocca al suono della mia voce.
"Buon pomeriggio, signora Lojzka! Come va?"
"Oh, vedi. Non si finisce mai di lavorare".
"Esatto", concordo, ma allo stesso tempo mi viene un'idea: "Dopo che avrete messo fuori la vostra spazzatura, vi invito a venire a prendere un caffè con noi!".
"No!", rifiuta gentilmente, "tornerò un'altra volta. Tornerò un'altra volta. Adieu!"
E se ne andò. Probabilmente non si accorse del mio stupore e della mia meraviglia. Ero abituato a fare annunci nella vita professionale, ma non tra amici; non lo capivo proprio. Accettai comportamento bizzarro i suoi vicini come il suo stile personale e alla fine ha dimenticato questo evento.
La signora Lojzka sapeva anche sorprendere con i suoi prodotti scritti. I parenti, i vicini e gli amici hanno apprezzato i saluti sinceri e umoristici che ci ha inviato in occasione delle festività e i discorsi che ha pronunciato in occasione di vari giubilei. Sì, sapeva davvero come parlare al cuore di coloro che la circondavano. Le sue espressioni di premura verso gli altri sono continuate per molti anni, fino a quando una grave malattia ha colpito la signora Lojzka, che si è spenta. Per sempre.
Due anni dopo. Una tranquilla sera d'estate, quando sono solo con me stesso e mi godo la pace della notte. Ed ecco che un vicino di casa prende vita nella mia mente e, quasi contemporaneamente, un flash: la stranezza di Lojzka nell'annunciarlo non era affatto una stranezza, ma la sua straordinaria premura. Intendeva il tempo in cui un individuo vive come il suo spazio intimo, da rispettare. Questo era ciò che la signora Lojzka aveva fatto per tutta la vita e si aspettava che gli altri facessero lo stesso.
Mi ha trasmesso una sorta di eredità: se dovete andare a trovare qualcuno, rispettate il suo tempo e prendete un appuntamento!
Grazie, signora Lojzka! Per tutto!
Bojan Rus, 5. 5. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)