I miei genitori hanno divorziato quando ero molto piccola. Non ho ricordi di mio padre, ricordo solo che una volta mi lasciò nel bel mezzo del mio villaggio natale quando mi riportò a casa. Ubriaco. Per fortuna un vicino di casa che passava di lì mi notò, si fermò, mi fece salire in macchina e mi riportò a casa. All'epoca avevo tre anni.
Mio padre beveva molto, così lui e mia madre divorziarono. Spesso mi chiedevo dove fosse e cosa facesse. Ma per me non esisteva davvero. Ho pensato di andare a trovarlo, visto che abitava a soli 15 chilometri di distanza, ma li ho sempre bloccati sul nascere. Avevo paura. Se ci penso ora, è molto triste che io abbia avuto paura di lui.
All'età di 25 anni, quando avevo già una mia famiglia, una volta andammo a trovare mia madre. Squillò il telefono e mia madre disse che era per me.
"Ciao Maja, sono Andreja, tuo cugino. Tuo padre è morto, le mie condoglianze". Non mi era chiaro nulla. Non sentivo nulla. Le feci le mie condoglianze e le chiesi cosa fosse e quando fosse il funerale. Tutto qui. È stata la prima e unica telefonata della mia vita che mi ha messo in contatto con mio padre.
Il giorno dopo era la notizia principale sul giornale. Mio padre è morto nella sua casa a causa di un incendio. Ha avuto una crisi epilettica quando aveva una sigaretta in mano, e così ha preso fuoco Si diceva che aveva desiderato incontrare sua figlia per tutta la vita, ma non era mai riuscito a farlo...
Decisi di andare al funerale. Nessuno voleva venire con me, tranne mia cugina. Non ce l'avrei fatta senza di lei. Mi è stata accanto quando ne avevo più bisogno. Devo ammettere che quel giorno è stato uno dei più difficili della mia vita.
"Andrà tutto bene, Maja, io sono qui per te, qualunque cosa accada". Così andammo a Kamnik. Per prima cosa, al carro d'addio, dove ho visto i miei cugini, i miei zii e mia nonna per la prima volta in vita mia. Non è stato facile. Non è stato per niente facile perché ho visto le somiglianze tra di noi. È stato allora che ho finalmente capito tutto quello che mi ero persa nella mia vita. Erano la mia famiglia che non avevo mai avuto la possibilità di conoscere. Mi è diventato difficile e non riuscivo a trovare le parole.
Prima del funerale, mio cugino mi portò a prendere un caffè in un bar vicino per cercare di riordinare le idee. Ci sedemmo fuori sulla terrazza e notai che due persone ci stavano osservando dall'interno del bar. Uno di loro era ovviamente il cameriere. Si avvicinò, ci chiese cosa volevamo ordinare e tornò dentro. È rimasto fuori per un po'.
Quando ci portò il caffè, si rivolse a me e disse: "Mi scusi, ma lei deve essere la figlia del defunto Jože, vero?". Annuii. "Sai, Maja, tuo padre è venuto più volte a casa nostra per bere qualcosa e si è sempre seduto a questo stesso tavolo. Esattamente su quella sedia dove sei seduta tu. Parlava spesso di te. Ti voleva bene, anche se non riusciva a darlo a vedere".
In quel momento, per la prima volta nella mia vita, ho sentito l'unico e solo legame con mio padre. Ero grato per quelle parole.
Ho conosciuto una parte della mia famiglia che non conoscevo prima. Ho imparato molte cose su mio padre. Così ho il mio estro artistico grazie a lui. Ora so che mi amava.
Maja Grošelj, 7. 4. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)