I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

Anche se il suo suono risuonava fino alla stazione ferroviaria, la gente passava come se non ci fosse nessuno. Chi altro presta attenzione a un vecchio musicista di strada nella calca mattutina di questi giorni? Un signore anziano con un'armonica, non più giovane dei suoi anni, vestito con un'ampia giacca, con un berretto invernale in testa, orlato in basso, che non gli copriva mai le orecchie, ma era come un škrnicl una falena nell'aria, e guanti che si possono togliere le dita per fare questo e quello.

Il signore non era affatto infastidito dal chiasso dei passanti. Preso dal ritmo delle sue vecchie melodie, suonate mille volte, allungava il mantice della fisarmonica con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta, come se si esibisse davanti a un pubblico di soli spettatori. Di tanto in tanto qualcuno gettava una moneta nel cesto ai suoi piedi, ma il signore non batteva ciglio. Suppongo che qualcuno avrebbe potuto raccogliere tutti i suoi spiccioli e lui non se ne sarebbe accorto. E non c'era alcun timore che accadesse qualcosa del genere. I passanti sembravano più cavalli che persone. Con gli auricolari nelle orecchie, il viso socchiuso e le spalle accasciate, rimuginavano sulle loro preoccupazioni e di solito non sentivano nemmeno i ciclisti che suonavano nervosamente il clacson cercando di cacciarli dalla pista ciclabile. 

Quanta frustrazione doveva accumularsi ogni mattina qui sotto la stazione ferroviaria. Quante imprecazioni silenziose, pensieri minacciosi e sguardi cupi, che non passavano nemmeno per le labbra del signore a causa del suo sguardo severo. Egli continuò a suonare. I toni armoniosi tessevano fili melodiosi intorno al suo cuore come merletti, soffocando il rumore del trambusto della città.

Anche mentre allacciavo i lacci delle scarpe da corsa, mi chiedevo se l'avrei visto. Guardai l'orologio e mi chiesi che giorno della settimana fosse. Il lunedì e il mercoledì non gli sfuggono, ma forse questa settimana arriverà il giovedì... Il tempo non è mai stato un ostacolo. Nei mesi più caldi era rinfrescato dalla brezza che entrava dallo stretto tunnel, mentre nei mesi invernali era tenuto al caldo da cappello, maglione e guanti. Pochi metri prima della rampa che conduce sotto i binari della ferrovia, ho teso le orecchie per sentire se il suo la fisarmonica sta già riscaldando le corde vocali. Al mattino, quando mi scontravo con il muro di silenzio imbarazzante dei passanti, i miei pensieri passavano l'ora successiva a sperare di poterlo incontrare sulla strada di casa. 

Alle nove era già tardi per lui. Mascherata da un fazzoletto che mi copriva la bocca e le guance rosse, rallentai il passo prima di quella svolta per cogliere quanto più possibile dell'... Invisibile. Momenti che attraversavano i canali uditivi fino al cuore e lo riempivano di melodie del mattino stesso, il cui battito rimbalzante si manteneva fino a sera! Duravano solo pochi secondi, ma a volte mi sembrava di aver ascoltato l'intero concerto. Il mio sangue ribolliva. Anche se i raggi del sole non hanno mai brillato in quel buio sottopassaggio, ora brillava di splendore. Non c'erano cavalli che si agitavano. Non c'erano persone con il telefono in faccia. Non c'erano ciclisti nervosi. C'era solo un signore che tendeva il mantice della sua vecchia fisarmonica. Tutto ciò che risuonava tra le pareti era la melodia di vecchie canzoni, suonate con il cuore di chi ama veramente ciò che fa. 

La corsa mattutina si concludeva sempre con fretta... e impazienza. Una doccia veloce e tornai a correre lungo la strada verso la panetteria, contando gli spiccioli per non arrivare in ritardo al lavoro. 

"Un panino alla carne, una caramella al cioccolato e un tè caldo da portare via, per favore". 

Pochi metri prima del sottopassaggio, un'ondata di impeto e di inquietudine investì l'inebriante melodia che arricciava gli angoli delle mie labbra. Mi fermai, chiusi gli occhi e feci un respiro profondo. Come se volessi riempire i polmoni con l'allegria che aleggiava tra le pareti di cemento. Mi avvicinai lentamente e, senza dire una parola, posai la borsa e il tè sulla custodia vuota della fisarmonica ai suoi piedi. Non so se mi abbia mai visto, ma non sembrava nemmeno che gli importasse. Aveva gli occhi chiusi e la bocca leggermente aperta. La sua fisarmonica cantava. L'ho osservato mentre si fondeva con la melodia. Come si diverte all'infinito! Seduto sul palco, davanti a un pubblico di soli spettatori, suona in modo impeccabile senza un solo errore! Tutti i riflettori sono puntati su di lui... Non c'è nient'altro. C'è solo lui... e la fisarmonica.     

L'estate è finita, l'autunno si è trasformato in inverno... Pensavo che si prendesse una pausa solo durante le vacanze estive, quando i nipoti potevano andare a trovarlo. Che non avesse ancora iniziato il primo giorno di scuola perché non cadeva di lunedì. Forse aveva dimenticato che le vacanze erano finite per la prima settimana...

Finché non ho girato il calendario e ho pensato che fossimo già a gennaio. Anche se corro quasi ogni mattina, non avevo ancora incontrato il signore. Nemmeno alle nove. Sto lentamente accettando il fatto che se ne andrà. A volte cerco i motivi e mi chiedo che fine abbia fatto il suo strumento e se si sia mai messo la sciarpa che gli avevo messo sulla scatola della fisarmonica come regalo di Natale quel giorno di dicembre... 

Il Signore se ne sarà anche andato, ma la sua impronta su questo luogo rimane: le melodie con cui ha impregnato le pareti restano intrappolate sotto i binari della ferrovia. Sono sempre lì. Anche il martedì, il giovedì e il venerdì. Intrappolate nel mio cuore, e forse anche nel vostro, se una mattina siete usciti per un attimo dal vostro ritmo selvaggio di agitazione e preoccupazione. 

Provate, provate. In un sottopassaggio o sul lungomare che si snoda nel centro della città. Notate come suonano. Chiudete gli occhi e sentirete la potenza della melodia scorrere fino al cuore. Accoccolatevi con cura e rallegrate la vostra giornata. 

Postura. Ascoltare. Sentire. Basta un attimo.

Nuša Maver, 22. 4. 2025