Potete vedere l'approvazione e il sostegno nei loro occhi quando vi salutano, sorridono al vostro bambino e vi tengono la porta per farvi passare la carrozzina senza esitazione. In effetti, è più probabile che le auto si fermino sulle strisce pedonali se voi siete lì con il passeggino e aspettino pazientemente che voi attraversiate la strada.
Tutto questo è un mondo completamente nuovo per me nell'ultimo anno e mezzo, e un'ulteriore indicazione di quanto le persone siano buone di cuore, anche se non ce ne accorgiamo troppo spesso. Ma a volte, solo a volte, insieme a tutti quei saluti gentili e a quei piccoli gesti carini, si viene sorpresi da un atto apparentemente altrettanto piccolo che porta con sé un universo di amore.
Poco dopo che io e il mio compagno abbiamo portato a casa il nostro neonato indifeso e abbiamo iniziato ad abituarci al nostro nuovo ruolo più importante al mondo - quello di mamma e papà - e non eravamo ancora pronti ad accogliere nessun altro in casa nostra, se non le persone più vicine a noi, il campanello suonò. Ho guardato dallo spioncino. Abitiamo in un condominio alla periferia di Žalec e alla porta vidi la mia ormai ex vicina dell'appartamento di fronte al nostro. Era anziana e simpatica, anche se non particolarmente educata, e il tempo non l'aveva risparmiata.
Il suo viso è stanco e solcato da rughe che raccontano molte storie. Gli occhi sono stanchi, ma caldi e gentili. La sua voce è stridula. Le sue parole riecheggiano l'accento balcanico che mi è così familiare. Saluta sempre con gentilezza. Riesce a malapena a camminare e le sue mani sono nodose, i suoi capelli un tempo nero corvino brillano di una miriade di capelli grigi. La conosco solo di sfuggita, dalla strada o dall'isolato. Anche se la conosco da molto tempo, mi sembra che stia già raccontando la sua difficile storia di vita con il suo stesso aspetto.
Aprii la porta senza esitare, pensando che avesse bisogno di qualcosa se era venuta a trovarci. Ma in realtà non aveva bisogno di nulla. Voleva solo aiutarci e, a modo suo, dare il benvenuto a un nuovo membro della nostra famiglia.
Mi porse le pantofole blu scuro fatte a maglia con le sue mani. "Ecco, per suo figlio", disse senza salutare e se ne andò. Ebbi appena il tempo di ringraziarla. Quando chiusi la porta, rimasi sorpreso, ma allo stesso tempo provai un'immensa gratitudine. Gratitudine per il fatto che mio figlio appena nato significasse così tanto per un'anziana donna, o che io significassi così tanto per lei, anche se mi conosce solo di sfuggita, da pensare che valesse la pena di dedicare un'ora a muovere le sue dita goffe e invecchiate, a sforzare i suoi occhi stanchi e a lavorare a maglia le pantofole per un nuovo abitante della Terra. Meraviglioso!
Maja Horvat, 1. 7. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)