Franca aveva un enorme album di foto che, quando ero ancora una bambina, mi mostrava spesso. Allora non capivo molto bene perché. Quasi tutte le fotografie erano in bianco e nero, e alcune già un po' ingiallite. I loro bordi erano usurati e la carta portava i segni dei decenni.
»Guarda, questo è...« ha iniziato a raccontare. E poi è seguita la storia. Di persone che non conoscevo. Della sua infanzia, di parenti, feste, visite e giorni speciali. Mi piaceva ascoltare i suoi racconti, perché attraverso di essi mi tramandava la nostra storia di famiglia.
Mamma Francka e papà Jože hanno cresciuto sei figli. Nella loro casa si intrecciavano molte storie, lavoro, preoccupazioni, risate, feste e momenti quotidiani. E proprio questi vecchi album, che conserviamo ancora oggi, sono uno dei legami più belli con un tempo ormai passato. Guardando le fotografie, penso spesso che una volta venivano scattate in modo completamente diverso rispetto a oggi.
Oggi fotografiamo quasi tutto; ogni pasto, gita, caffè, fiore e sorriso. Le fotografie vengono create in un istante e ne scattiamo a centinaia, ma un tempo non era così. Allora la fotografia era qualcosa di speciale e non veniva fatta per caso. Per un evento importante si potevano scattare due o tre foto, e poi si sperava che il fotografo riuscisse a sviluppare tutto.
L'essere umano appartiene alle persone le cui storie porta dentro di sé, anche se è nato molti anni dopo. La mamma mi ha insegnato che la famiglia non è fatta solo dalle persone che vediamo oggi, ma è anche tutto ciò che c'è stato prima di noi. Il patrimonio non è costituito solo da vecchie case, oggetti e fotografie, ma anche dalle storie che continuiamo a raccontare.
Ecco perché conserviamo ancora oggi questi album, poiché sono il nostro vero tesoro di famiglia. Spero di poterli mostrare un giorno anche ai miei nipoti e raccontare loro: »Questa era la tua bis-bisnonna Francka. Questo era il tuo bis-bisnonno Jože.«
Così un giorno capiranno anche loro che queste non sono solo fotografie in bianco e nero, ma che fanno parte delle nostre radici. Non dobbiamo dimenticare il nostro passato, ma dobbiamo condividerlo. La mamma Francka me lo ha dimostrato semplicemente sedendosi accanto a me, aprendo l'album e iniziando a raccontare.
Ora capisco. Ogni volta che mi mostrava una fotografia, mi presentava un pezzetto della nostra famiglia. E ogni volta che oggi apro il suo vecchio album, provo gratitudine. Le fotografie possono sbiadire, la carta ingiallire, le persone andarsene, ma la storia che tramandiamo può continuare a vivere a lungo. Questa è la nostra eredità.
Maja Grošelj, 12. 8. 2026
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)