Ogni anno, all'avvicinarsi dell'estate, io e la mia amica Karin contavamo freneticamente i giorni che mancavano alla colonia. Eravamo inseparabili, ma anche simili: entrambe curiose, piene di energia e pronte ad affrontare avventure come in nessun altro luogo.
Il 2010 è stato un anno particolarmente caldo. Il sole scottava fin dalle prime ore del giorno, ma i bambini non si lamentavano. Non vedevamo l'ora di gettare gli zaini sui letti delle camere con letti a castello in legno, di cambiare le ciabatte con le infradito e di correre sulla costa con i nostri coetanei, compagni di classe e concittadini. Il mare aveva allora un potere magico: spazzava via tutte le preoccupazioni e ci faceva sentire in grado di fare qualsiasi cosa.
Avevamo un programma prestabilito per ogni giorno: prima l'esercizio fisico e la colazione, poi il nuoto, i laboratori creativi, il pranzo, il riposo e i giochi all'aperto. Ma erano le ore trascorse in spiaggia quelle più affascinanti, quando eravamo più autentici. Saltavamo le onde, cercavamo granchi, sguazzavamo nella sabbia e gareggiavamo per vedere chi riusciva a nuotare più velocemente fino alla boa.
Quel giorno il mare era calmo, quasi irreale. Karin e io ci tenemmo un po' più in disparte, come se ci aspettassimo inconsciamente che succedesse qualcosa. Camminammo lungo la riva fino al limite del recinto, dove l'acqua si stava già spostando da bassa a profonda.
All'improvviso sentimmo un urlo basso. All'inizio era indistinto, ma abbastanza chiaro da farci bloccare. Guardammo verso il mare e lo vedemmo. Un bambino piccolo, quasi un bambino, che agitava le braccia e teneva a malapena la testa fuori dall'acqua. Nessuno lo notò, né gli insegnanti né gli altri bambini. Il mio cuore iniziò a battere forte.
"Karin! Guarda!", gridai e fummo in acqua.
Nuotavamo istintivamente, senza pensare, come se qualcosa ci guidasse. Il bambino in acqua stava già girando in tondo, le sue braccia erano stanche. Karin lo teneva sotto le ascelle e io gli sostenevo la schiena e la testa. In quel momento non c'era spazio per il panico, ma solo per la compostezza e la determinazione. Lentamente ma inesorabilmente lo portammo verso la secca.
Lì ha emesso un gemito. Non forte, ma fragile e riconoscente. Quando l'insegnante lo ha abbracciato e ha controllato se stava bene, ha annuito in silenzio. Ha detto che era andato da solo nell'acqua più profonda perché voleva prendere la barca di plastica quando si allontanava dalla riva, ma non aveva pensato alle conseguenze (pericolose) di questo gesto.
Non sapeva nuotare bene.
Da quel giorno la nostra visione del mare cambiò. Ci siamo resi conto di quanto velocemente un gioco possa diventare pericoloso. Ma ci siamo anche resi conto di un'altra cosa: che Il vero coraggio non è l'assenza di paura, ma la volontà di agire nonostante la si provi.
Oggi, da adulta, so che il coraggio e l'aiuto reciproco non sono cose da adulti. A volte sono i bambini che credono ancora nel bene, che ascoltano ancora il loro cuore e sanno agire d'istinto, a mostrare cosa significa la vera responsabilità, come facevamo noi da bambine.
Zala Krupljan, 22 maggio 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)