Ho il massimo rispetto per lei e spesso scherzo dicendo che è come una seconda madre per me.
È cresciuta nella natia Slovenske Konjice e, oltre al suo impegnativo lavoro di guardia giurata, ha fatto volontariato come assistente agli anziani perché le dava una spinta positiva. Poiché Konjice è un piccolo paese dove tutti si conoscono, ha presto scoperto che i suoi ex insegnanti, un professore di fisica e sua moglie, anch'essa insegnante, vivevano da soli in età avanzata, senza il sostegno della famiglia. Sapeva semplicemente che non poteva deluderli.
Un tempo l'insegnante era un uomo potente, con un'acutezza fulminea e una precisione spietata. La sua voce risuonava come un tuono nell'aula, ma i suoi alunni sapevano che dietro quell'aspetto severo si nascondeva l'amore per la conoscenza e un affetto nascosto. Sua moglie era l'esatto opposto della sua carriera: gentile, calorosa, con un'immensa pazienza per tutti gli studenti che balbettavano davanti alla lavagna. Insieme erano invincibili, finché l'età non cominciò a "romperli".
Quando Natasha varcò per la prima volta la soglia della loro casa, rimase sbalordita, non riusciva a credere ai suoi occhi, non riusciva a capire. L'aria era pesante, i mobili coperti da un sottile strato di polvere, le teiere mezze vuote. Il signore era seduto sul divano e fissava il vuoto, mentre la moglie, con il mento alzato, cercava di mantenere la dignità che (ancora) la adornava.
"Perché sei qui, Natasha? Sai che non ci piace la pietà", disse a bassa voce la donna indifesa.
"Non sono venuta per compatirti", rispose Natasha, rimboccandosi con decisione le maniche. "Sono venuta qui perché ci tengo, canna".
Ben presto la coppia cedette, rendendosi conto di aver bisogno di aiuto. Inizia così la storia di tre anime che hanno stretto un legame indissolubile negli ultimi anni di vita di Tršica e del suo insegnante.
Natasha ha assunto il ruolo che una famiglia dovrebbe avere: ha cucinato e portato loro il cibo, li ha accompagnati alle visite mediche, ma soprattutto ha tenuto loro compagnia. Ogni pomeriggio si sedeva con loro e ascoltava le loro storie. Non erano poche. L'insegnante vagava spesso nel passato, i suoi pensieri correvano via come particelle in un acceleratore, ma Natasha non lo interrompeva mai. Sorrideva e ripeteva le sue parole, dicendo che lo aiutava a rimanere qui, nel presente.
Quando "la canna" era malata, era al suo fianco, tenendole la mano e asciugandole la fronte mentre le ondate febbrili della malattia la travolgevano. Mentre giaceva morente, sussurrò a Natasha: "Non lasciarlo solo".
E Natasha non se n'è andata. Ha mantenuto la sua promessa.
Dopo il funerale della "canna", l'insegnante divenne solo un "guscio" di se stesso. Ogni giorno si sedeva nello stesso angolo, strofinando leggermente le dita sullo schienale di legno della sedia dove la signora "Reed" si era seduta per decenni e ripetendo in silenzio il suo nome. Natasha gli cucinava i suoi piatti preferiti, gli leggeva i libri che un tempo aveva amato, ma sapeva che il tempo è limitato per tutti noi mortali.
Quando una mattina entrò nella stanza e lo trovò immobile, con un leggero sorriso sul volto, capì che era andato all'ancia. Si sedette accanto a lui e gli lesse per l'ultima volta il libro che amava.
Il giorno del funerale non pianse. Da tempo aveva versato lacrime sulla sua testa. Si trovava accanto alla tomba, tra i pochi venuti a salutarlo, e provava una profonda gratitudine. Era stata sua discepola e, negli ultimi anni, sua (loro) figlia.
Entrambi sono nell'aldilà da qualche anno, ma oggi lei sta ancora lottando per la loro vita, nei bellissimi ricordi e momenti che ha trascorso con loro.
Zala Krupljan, 24. 2. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)