Nel vicino paese di Prelesje è bruciato un fienile (kozolec). Ci è caduto un fulmine e il kozolec è diventato in un istante una torcia ardente. Ardeva con tanta forza che a oltre 500 metri di distanza da esso abbiamo sentito la potenza del fuoco e la paura che rimane impressa per tutta la vita.
Quando la mia amica Silva mi ha detto quasi due anni fa che il loro era andato a fuoco stalla, rimasi senza parole. Non capivo cosa fosse successo quella mattina d'estate, quindi mi ha spiegato: »Mio marito si è alzato molto presto quella mattina. Era l'anniversario della morte di mia madre. Voleva andare nel campo per essere solo con il suo ricordo di lei nelle prime ore del mattino. Mentre si allacciava le scarpe sulla panchina davanti a casa, ha visto del fumo provenire da stalla. Il cane cominciò ad abbaiare in casa e ci svegliò gridando: ’C'è un casino in casa! Chiama i pompieri!’.’
Mi urlò contro così tanto che in quel momento non riuscii a trovare il cellulare, e i bambini corsero fuori in pigiama. Fortunatamente, i ragazzi più grandi si diedero subito da fare. Corsero a salvare trattori, rimorchi e bestiame. Mentre chiamavo i vigili del fuoco, le fiamme inghiottirono la parte superiore della stalla.«
»I pompieri arrivano sempre in fretta,« la interruppi.
»Sì, sono stati molto veloci. Sono arrivate anche le squadre di vigili del fuoco dai paesi vicini.«
Mentre riviveva quell'orrore, si fermò per alcuni istanti, poi continuò a narrare: »Io e mio marito eravamo così confusi che non abbiamo chiesto aiuto a nessuno. Non ci siamo ricordati di chiamare vicini e conoscenti, ma loro sono venuti da soli quando hanno visto cosa stava succedendo. Ci ha sorpreso che, oltre agli uomini, siano venute anche le donne, che preparavano il caffè per i pompieri, portavano l'acqua e aiutavano nelle faccende necessarie.«
Non ho ascoltato e ho riflettuto su cosa sarebbe successo se mi fosse accaduta qualcosa di simile. Non riesco a immaginare quanto una persona possa sentirsi impotente in tali situazioni di fronte al potere della natura. Quando ti capita qualcosa del genere, rimani paralizzato e ti limiti a guardare.
O ne pričakuj čudeža, ki ne pride, ali pa si zamišljaš, da je čudež vrednota, ki se sama od sebe izrazi, ko vidiš, da tvoj bližnji trpi in je nemočan. Te vrednote, ki jih nosimo s seboj, čeprav mislimo, da smo jih v vsakdanjem življenju izgubili. Ko nam je težko, najbolj težko, vsi pozabimo na okruten in tekmovalen vsakdan. Takrat še znamo biti brat bratu, mu podati roko, ga objeti in reči: Rad te imam, pomagal ti bom.
Silva non ha dimenticato i gesti di benevolenza delle persone che li hanno aiutati all'epoca. »Poiché i vicini sapevano che eravamo rimasti senza foraggio per le mucche, ci hanno portato il loro fieno senza che glielo chiedessimo. Anche la Comunità Locale di Sava e altre organizzazioni hanno offerto loro aiuto. Hanno raccolto denaro e ce l'hanno portato. Anche singoli individui che non conoscevamo venivano, donavano e si solidarizzavano con noi. Siamo rimasti sorpresi da quanta compassione abbiano le persone e da quanto possano aiutare altruisticamente un prossimo in difficoltà«.«
Darinka Kobal, 22. 2. 2026
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)