Eppure, tutti hanno la stessa fine e lo stesso desiderio che la casa rimanga quella che era, che le cose che ti circondano rimangano con te, che il luogo in cui vivi sia il tuo spazio, che i tuoi vicini siano quelli con cui hai vissuto e parlato per tutta la vita.
C'è molta energia, positiva o negativa, in ciò che accade in una persona nel corso della vita. Ma le aspirazioni in tutti i campi rimangono le stesse, indipendentemente dall'età e dalle capacità. Ma quando arrivano i responsabili delle decisioni e cambiano il corso della vita e del benessere, chiediamoci se questi sono davvero gli unici modi per rendere la vita più facile, o se la trasformano solo in una lotta costante per tornare al proprio ambiente, per desiderare un senso di sicurezza, per desiderare volti familiari, per desiderare le cose che abbiamo accumulato e custodito per tutta la vita.
Dopo un grave attacco di polmonite, di cui aveva sofferto la madre Francka, la sua mobilità era molto difficile. La struttura in cui era ricoverata ci ha telefonato per dirci che sarebbe stata rimandata a casa con le nostre cure. Questo ci ha preoccupato molto, perché eravamo tutti fuori casa per impegni di lavoro. Dato che aveva quasi 90 anni, tempo fa, con il suo consenso, avevamo fatto richiesta di assistenza residenziale. Siamo stati fortunati a poter organizzare un ricovero. Il reparto si chiamava Vano solare. Lì le è stata assegnata una bella stanzetta con bagno e servizi igienici propri. Le facevamo visita regolarmente, quasi tutti i giorni, cosa che lei si aspettava, visto che la visitavamo regolarmente a casa.
Ogni volta che venivo a trovarla, si sedeva tristemente al tavolo e guardava avanti senza la luce degli occhi che aveva a casa quando preparava le frittelle per i nipoti, faceva il caffè e amava chiacchierare. Ogni volta che andavamo a trovarla, ci chiedeva se il suo appartamento era ancora come prima. Naturalmente la stava aspettando. "Portatemi a casa", ci ha chiesto un giorno, quando siamo andati a trovarla con suo figlio. "Qui nessuno dice niente. Se saluto, non mi salutano. Cosa dovrei fare qui?".
Mentre la ascoltavo, il mio cuore si spezzava di tristezza. Forse ha ragione. Era già nelle condizioni in cui si trovava prima della polmonite. Abbiamo accettato di portarla a casa, dove era così felice. Quando arrivammo all'appartamento, era di nuovo visibile la luce dei suoi occhi, che era mancata quando era in casa. Il giorno dopo aveva già preparato le frittelle. Quando sono andata a trovarla, mi ha preparato il caffè; era molto felice. Felice nella sua stanzetta e in cucina, con le cose che aveva accumulato nel corso della sua vita e che significavano molto per lei. Questa felicità è durata per circa mezzo anno, poi la malattia l'ha visitata di nuovo. Dovette andare in ospedale e la malattia era troppo grave per essere sopportata dal suo corpo.
Il pensiero del giorno in cui io e mio figlio abbiamo esaudito il suo desiderio mi scalda il cuore. La felicità non si può misurare, ma è arrivata lontano per un uomo che ho amato molto. Le mie emozioni si agitano ancora quando penso a quel giorno. So che abbiamo fatto la cosa giusta. Entrambi ricordiamo ancora quel giorno e ci renderà sempre felici.
Marta Smodiš, 27 feb 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)