Mio padre era l'unico ad andare a lavorare e mia madre lavorava tutti i giorni, prima a casa nei campi e poi presso i vicini e i contadini del villaggio che la assumevano per l'affitto giornaliero. Il lavoro era duro, ma mia madre non si lamentava mai. Fin da piccoli, quindi, i bambini hanno imparato che ogni contributo, per quanto piccolo, è importante.
Quell'estate avevo sei anni e mia sorella maggiore Marjana ne aveva tredici. Era una ragazza tranquilla e pacata, ma sempre pronta ad aiutare. Un giorno ebbe l'idea di raccogliere insieme lumache e case di lumache, perché a quel tempo si cominciava a comprarle per pochi dinari al chilo. All'inizio pensai che fosse un gioco, ma presto capii che si trattava di un lavoro serio. Insieme abbiamo attraversato i boschetti e i prati, i fossi rugiadosi e i bordi ombrosi dei campi, dove si nascondevano questi minuscoli e pigri abitanti della natura.
Marjana è riuscita a trovarli in modo incredibilmente rapido. Il suo cestino si è riempito tre volte più velocemente del mio. Io li cercavo spesso con entusiasmo infantile, ammirando i fiori, le farfalle e le nuvole nel mezzo. Ero lenta, ma tenace. Alla fine della giornata, quando tornammo a casa, stanchi e infangati, guardai con orgoglio il mio magro ricavato. Io avevo guadagnato un po' e Marjana molto di più, ma per entrambe erano soldi guadagnati da sole, con fatica e sudore.
L'ultima volta che abbiamo venduto tutto quello che avevamo raccolto, mia sorella mi ha chiesto: "Cosa vorresti comprare con i tuoi soldi?". La guardai e risposi, un po' imbarazzata: "Una prima lettura... E una bambola". Poi aggiunsi rapidamente: "Ma non ne ho abbastanza".
Marjana non disse nulla. Si limitò ad annuire con quella sua faccia seria che non mostrava mai molte emozioni. Tornammo a casa e pensai che la storia fosse finita lì.
La mattina dopo, una sorpresa mi aspettava sulla soglia di casa. C'era una bambola, vera, bella, con un'ala colorata, e accanto a lei un libro intitolato Prima lettura. Il cuore mi uscì quasi dal petto. Rimasi in piedi come scavato, con la bocca aperta e le scintille negli occhi. Marjana stava in silenzio dietro di me, osservando la mia reazione.
"Ma... questo... come?", riuscii a sbottare.
"Ora puoi imparare a leggere", disse accarezzandomi i capelli. "L'anno prossimo andrai a scuola. L'importante è che tu sia pronto".
Non potevo crederci. Marjana ha speso quasi tutti i soldi guadagnati per comprarmi quello che volevo. Non ha pensato a se stessa nemmeno per un momento. Quell'estate non ho imparato solo a cercare le lumache. Ho imparato cosa significa l'amore disinteressato, cosa significa avere qualcuno che ti dà tutto quello che ha solo perché tu possa realizzare i tuoi sogni.
Ho conservato questo Reader come un tesoro per molti anni. E la bambina? Era il mio giocattolo più prezioso. Quel giorno Marjana mi ha dato più di un regalo: mi ha fatto sentire che ero degna, che qualcuno mi amava e che non sarei mai stata sola.
Justina Strašek, 28. 4. 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)