I 5 VALORI FONDAMENTALI DELLA SLOVENIA

Sessantacinque anni fa si è trasferita a Slovenske Konjice dalla natia Raje Sele, in Croazia. È stato l'amore a portarla qui, quel forte e instancabile senso di appartenenza che l'ha guidata per tutta la vita. Ha sperimentato la fame e le privazioni da bambina e ora comprende più di chiunque altro il valore di un piatto pieno e di un pasto caldo.

Il suo appartamento è sempre pieno. L'odore di panini freschi a lievitazione naturale aleggia nei corridoi dell'isolato in cui vive. La sua porta è sempre aperta, la sua cucina sempre calda. Chiunque venga a prendere un caffè se ne va a stomaco pieno. "Non posso cucinare per me e mio figlio", dice, "non posso cucinare per due. Bisogna sempre cucinare per almeno quattro o cinque persone, altrimenti non ha senso, non so come fare".

Da quando il marito è morto, la cucina si è trasformata in un luogo di solidarietà. I suoi vicini, molti dei quali con pensioni modeste, sanno che lei non rimarrà mai senza un pasto caldo. Nulla viene buttato via, nulla viene sprecato inutilmente. Ruža preferisce cucinare troppo e sfamare le bocche affamate piuttosto che lasciare che il cibo vada sprecato e buttarlo via in seguito. La sua gentilezza e la sua generosità sono diventate un vero e proprio calore in un quartiere in cui molte persone stanno attraversando momenti difficili e di disagio. Sia in termini di solitudine che economici. 

Ogni volta che si siede a tavola, circondata dai suoi vicini, con una tazza di caffè e un kifli fresco davanti a sé, sorride. I ricordi a volte la riportano alla sua infanzia, quando spesso andava a letto a stomaco vuoto. Quando si è trasferita a Konjice, ha giurato che nessuno intorno a lei avrebbe sentito la stessa fame di un tempo.

Il venerdì sera ricominciò a nevicare e Ruža osservò i fiocchi bianchi che cadevano dalla finestra del soggiorno. Un leggero bussare alla porta di casa l'ha spaventata. Un vicino di casa, un vedovo, era in piedi fuori. Le sue mani, tremanti e tremanti e visibilmente stanche, stringevano il suo berretto di lana a brandelli e bucato, che sembrava completamente consumato. Con voce tremante disse: "Ruzha, non voglio disturbarti, è solo che..., sai, non ho niente in dispensa e oggi non ho nemmeno pranzato...".

Ruža gli fece cenno di avvicinarsi con un caldo sorriso. "Siediti, vicino, ho della zuppa rimasta dal pranzo e ci sarà della carne. E naturalmente i muffin sono ancora caldi. Sono felice di dargliene un po': i miei nipoti vengono a trovarmi domani perché è il fine settimana, quindi ne ho preparati più del solito".

Il mio vicino era seduto al tavolo, con gli occhi spalancati. "Grazie, Rose. Sai, a volte è difficile chiedere...".

Ruža si sporse in avanti e gli strinse la mano. "Sai, vicino, io non do perché qualcuno me lo chiede. Do perché so cosa vuol dire non avere. E perché mi piace cucinare per gli altri. Non si è mai soli finché si ha qualcuno con cui sedersi a tavola".

Quando la vicina ha preso un piatto di zuppa calda, la cucina si è riempita di un silenzio confortevole, pieno di gratitudine e calore. E così è stato ogni giorno, con ogni vicino che è passato a trovare Ruza. La sua cucina non era solo un posto dove mangiare, era un santuario, un luogo dove la vita aveva un senso e dove le amicizie venivano forgiate con il profumo di muffin freschi e una tazza di caffè caldo.

Zala Krupljan, 13. 2. 2025