Non ho mai pensato agli zingari così intensamente come quella sera. Sono un gruppo di persone libere che, in un certo senso, sono divise come il resto di noi: ricchi e poveri. È un gruppo di persone di cui si parla spesso in questi mesi, ma soprattutto in senso negativo. Molti anni fa ero convinto che tutti gli zingari fossero poveri, ma la signora Ida Krampušek di Šmelc, un'unità della Casa Tisje di Litija, mi ha sorpreso con la sua storia di zingari e una tazza di caffè.
Questa storia ha preso letteralmente vita, esplodendo dalla sua memoria. Come il porridge di miglio che bolle e ribolle, ricordava l'odore inebriante del caffè tostato.
»Cara signora Ida, potrebbe ripeterlo, e un po« più lentamente, in modo che io possa capirla?". Chiesi alla signora, già un po' demente, come un bambino.
»Non dimenticherò mai quell'odore«, ha detto.
»Non capisco. Dovremo ricominciare dall'inizio«, le dissi.
»Sì. Gli zingari hanno bussato e sono entrati in casa, in cucina. Hanno chiesto a mia madre se potevano fare il caffè«.«
»Non capisco. Non posso credere che gli zingari entrassero direttamente in casa«, dissi.
»Perché no? Sono esseri umani, proprio come noi, e la cosa più importante è il rapporto che si crea con loro. Se si sentono rispettati, ti rispetteranno«, diceva sempre mia madre.
»Stai dicendo che gli zingari si facevano il caffè da soli? Lo portavano con sé?«.«
»Sì. Allora non ce l'avevamo, non lo sapevamo nemmeno«, ha detto.
»Certo, allora si beveva il caffè d'orzo«, hanno detto Ani e Silva.
»E il caffè di ghianda. Questo me lo ricordo«, ha aggiunto il signor Pavle.
»Interessante«, dissi. »Gli zingari bevevano un vero caffè, voi un caffè d'orzo e ghiande«.«
»Sì, è stato così«.«
»Hanno tostato i chicchi di caffè o hanno portato il caffè già macinato?«, mi sono chiesto.
»Devono averla arrostita, perché il profumo era così buono che Ida se ne ricordava«, ha pensato la signora Marija.
Ida annuì e continuò: »Il caffè aveva un profumo così buono che lo ricordo ancora oggi, anche se all'epoca ero solo una bambina. Riesco ancora a sentirlo«.«
»E poi l'hanno cucinato, vero?«.«
»Sì, poi l'hanno cucinato e bevuto«.«
»Te l'hanno offerto?«
»Tutto quello che avevano, lo condividevano con noi. Se mio padre aveva qualche lavoro pesante da fare, gli piaceva aiutarlo«.«
»Fino ad oggi pensavo che gli zingari fossero così egoisti e poveri da essere costretti a rubare, ma ora ho imparato che erano di buon cuore e che avevano dei doni. Non mi intimidiscono e non è difficile vivere con loro«, mi sono meravigliata.
»Gli zingari non ci hanno derubato e ho un bel ricordo di loro«, conclude Ida con sincerità.
Darinka Kobal, 8. 2. 2026