Io e mia nonna eravamo sedute nel suo salotto. Il vecchio orologio a muro ticchettava dolcemente e fuori cadevano fiocchi di neve.

Mi raccontò storie di ciò che era accaduto anni prima, come aveva fatto tante altre volte, e come sempre ascoltai con interesse.

»Sai, Maja, un tempo gli inverni erano peggiori di oggi«, esordì. »Nevicava molto. E non ci dava i problemi che ci dà oggi la neve, perché eravamo abituati a questo tipo di situazione«.«

Ho sorriso e l'ho incoraggiata: »Nonna, raccontami una storia di quei giorni«.«

»Certo, mia cara«, disse lei, mettendosi più comoda nella sua vecchia sedia a dondolo. »A volte non avevamo tutti la macchina. Quando tua madre era piccola e nevicava, mettevo lei e sua sorella sulla slitta e andavamo al negozio. Che gioia! Ridevano e cantavano per tutto il tragitto. La slitta scricchiolava sulla neve. Naturalmente, stavo molto attento a non farle ribaltare«.«

Mia nonna sorrise al ricordo di questo evento. »Naturalmente, tra una cosa e l'altra abbiamo chiacchierato di molte cose. Guardavamo i vicini, ci fermavamo a casa di un conoscente e scambiavamo qualche parola con lui. Nessuno aveva fretta. Così ci prendevamo spesso del tempo per noi stessi«.«

»Oh, che bello«, dissi. »Oggi saliamo in macchina, andiamo al supermercato, facciamo la spesa e torniamo a casa. E tu potresti portare tutta la roba dal negozio e trascinare la slitta dietro di te?«.«

»Certo che lo sono«, rispose lei. »Sai, a casa nostra coltivavamo molto del nostro cibo. Avevo una dispensa piena di verdure sott'aceto, facevamo il pane quasi tutti i giorni e c'erano sempre diversi biscotti nei contenitori. Avevamo delle galline in casa, quindi le uova erano sempre disponibili e c'era molta carne nella dispensa. Andavamo a fare la spesa solo per quello che non avevamo«.«

Poi rimase in silenzio per un attimo, come se ricordasse qualcosa di importante. »Ma sai, Maja, non abbiamo mai comprato solo per noi. A quel tempo, nella nostra strada viveva la nostra vicina Angela. Era molto anziana e spesso malata. D'inverno non poteva camminare a lungo e la neve le rendeva ancora più difficile spostarsi«.«

»E cosa hai fatto?«.

»Le portavamo sempre qualcosa dal negozio«, disse gentilmente. »Un po« di farina, zucchero, lievito, a volte un pezzo di burro o di frutta. Non diceva mai molto, ma il suo sorriso diceva tutto. Era grata del nostro aiuto e spesso ci preparava il caffè bianco o la cioccolata".«

»L'hai aiutata spesso?«.«

»Certo«, annuisce la nonna. »E non solo noi. Se qualcuno spalava la neve, prima sgombrava il sentiero che portava a casa sua. L'aiuto reciproco era scontato. Nessuno si sentiva solo."

Mi guardò dritto negli occhi: »È questa la cosa più bella. Non avevamo molto, ma avevamo l'un l'altro."

Queste storie non sono solo ricordi, ma lezioni silenziose su quanto sia importante che le persone si sostengano a vicenda. Le ricorderò sempre. E di tanto in tanto ne condivido ancora alcune con altri. 

Maja Grošelj, 2. 1. 2026

Partecipa

Inviateci la vostra storia o una storia di qualcuno che conoscete che mostri come vivete questi valori fondamentali. Come rispettiamo e ci fidiamo gli uni degli altri, rimaniamo fedeli all'integrità, ci aiutiamo a vicenda, mostriamo lealtà e manteniamo la moderazione.


it_ITItaliano