A falak megsárgultak, a fát elszenesítette az idő, de ha tudtál volna figyelni, három nő - Zinka, Ana és Milena - suttogását hallottad volna a csendben.
Három testvér volt, akiket egy olyan korban neveltek, amikor köztudott volt, hogy a boldogságot nem az méri, hogy mennyid van, hanem az, hogy hogyan élsz.. Az élet megtanította őket arra, hogy nem kell sok ahhoz, hogy elég legyen. És a kis dolgok számítanak: a meleg étel, a tiszta szennyes, a rendezett kert és a béke a szívedben.
A legidősebb, Zinka volt az, aki mindig egyensúlyban tartotta az egyensúlyt. Nem beszélt sokat, de ha beszélt, akkor céltudatosan tette. A mértékletesség volt az életmódja - a munkában, a szavakban és az elvárásokban. Soha nem morgott, soha nem (túl)dicsekedett, és soha nem vett el többet, mint amennyire szüksége volt. "Ha nem te fújod...soha nem fogysz ki" - mondta, miközben a parasztház tornácán elgondolkodva kenyeret vágott - minden darab egyforma vastagságú volt.
Ana, a középső nővér lágyabb volt, de ugyanolyan mélyen gyökerező értékrend szerint működött. Nyugodtan, a szabályok szerint, de az emberek iránti érzékkel élt. Soha nem feküdt le anélkül, hogy ne hívta volna fel, ha tudta, hogy valaki valamin (rosszul) megy keresztül. Csendes és szerény módon, szinte észrevétlenül segített. A mértékletesség beleszövődött az életébe - a munkájában, a szeretetében, a szomorúságában. "Ha az ember a fejével és a szívével dolgozik, nem kell hangosan beszélnie" - mondta gyakran.
A legfiatalabb, Milena, több szikrát és életet hordozott magában, de ő is tudta, hogyan tartsa magát kordában. Nem akart gazdagságot, utazást vagy különleges elismerést. "Nekem mindenem megvan" - mondta. "Van tető a fejem felett, van békém, vannak emberek, akik hívnak. Mi másra van szükségem?"
Mindegyikük megteremtette a saját otthonát, a saját útját, de a köztük lévő kötelék megmaradt. Már nem látták egymást minden nap, de mindig közel voltak egymáshoz - tettekben, gondolatokban. Ha egyikük megbetegedett, a másik kettő azonnal odament hozzá; meleg étellel, tiszta lepedővel vagy csak a jelenlétükkel. Úgy segítettek egymásnak, ahogy éltek - mértékletesen, dráma nélkül, adósság nélkül és sok szeretettel egymás iránt.
Nem volt köztük sem rivalizálás, sem irigység. Mindegyikük képes volt elfogadni, hogy az életnek megvan a maga rendje: jó napok, nehéz napok és olyan napok, amikor semmi sem történik. "Ez is boldogság" - mondta Anna egy nap, amikor együtt kávéztak a parasztház küszöbén -, "hogy nyugodt vagy, hogy semmi sem hiányzik, és tudod, hogy mindent megtettél". Zinka elmosolyodott: "Igen, csakhogy az emberek ma már nem értik meg, hogy elég, ha van elég és még több is."
Az évek során egyszerűségük még inkább előtérbe került. Mindhárman takarékosak voltak, de nem fukarkodtak. Megosztották, amijük volt - egy kosár almát, egy üveg savanyúságot vagy egyszerűen csak időt. Ha valaki arra járt, soha nem mentek haza legalább egy pohár kompót és két mondatnyi meleg szó nélkül.
Amikor Zinka megbetegedett, Ana és Milena továbbra is mérsékeltek maradtak - még bánatukban is. Nem kétségbeesésükben, hanem abban a csendes megértésben, hogy mindennek megvan a maga ideje; úgymond, a szavatossági ideje. Segítettek neki, amennyire csak tudtak, és amikor már nem volt, nem az igazságtalanságról beszéltek, hanem a háláról, hogy itt vannak egymásnak. Mert a földi idő mindannyiunk, halandók számára véges, és néha úgy tűnik, hogy ez az egyetlen jog ebben a világban.
"Tudod - mondta Anna a temetés után -, mi sosem akartunk sokat. Csak azt, hogy tudtuk, hogyan kell összetartani, amikor kell." Milena bólintott. "És hogy soha nem gondoltuk, hogy a világ tartozik nekünk valamivel."
Ana és Milena ma is élnek. Mindketten a saját otthonukban, de még mindig ugyanabban a szellemben dolgoznak; nyugodtan és tisztelettudóan minden nap. Szinte minden este felhívják egymást.
"Hogy vagy ma?"
"Jó. Tudod - semmi újdonság, de még mindig jól érzem magam."
És így megy tovább az élet - a fiatalkorukban felállított normák szerint. Semmi zaj, semmi veszekedés, semmi extravagancia. Csak mértékkel - mint egy folyó, amely lassan folyik, de soha nem apad ki.
A tanyán, amelyet a nővérem, Milena vezet, és amely ma már egy generációk közötti családi farm, még mindig virágoznak a nárciszok. Valahányszor arra járok, házi készítésű kekszekkel és egy csésze illatos mentateával fogadnak. És ebben a korban, amikor minden ember siet és gyorsan elfelejti, mit jelent az, hogy van elég, gyorsan eszembe jut, hogy a szerénység és a mértékletesség nem hiányt jelent, hanem (lelki békét), és hogy ez az, ami értelmet ad minden napnak és méltóságot az életnek.
Zala Krupljan, 2025. 9. 1.