Mi ha sorpreso sapere che solo pochi di noi sono cresciuti con nonni e altri parenti. La maggior parte di noi trascorreva le vacanze in giro per le strade intorno a casa. Si giocava a palla o ad altri semplici giochi infantili con altri bambini.
Li ascoltavo e nella mia memoria stavo già camminando lungo il sentiero del bosco; dalla stazione ferroviaria di Mirna, passando per il cimitero e la sorgente chiara all'inizio del villaggio, fino all'ultima casa di mio nonno. Ci fermavamo sempre prima al pozzo, bevevamo e ci riposavamo, poi tornavamo a casa. Dicevamo: »Andiamo a casa«, perché ci sentivamo davvero a casa in quel piccolo villaggio.
I ricordi sono riaffiorati e la mia mente è tornata a quei tempi in cui non c'erano né acqua né elettricità nelle case. Allora le famiglie passavano le serate pregando, leggendo o raccontando storie. Qui è stato lo stesso.
»Probabilmente mio nonno ha raccontato la storia più spesso«, ha detto Toni, conoscendo suo nonno.
»È vero. Mio nonno ha partecipato alla prima e alla seconda guerra mondiale. Mi ha raccontato. Erano ben armati e avevano due cannoni. I soldati sparavano dappertutto. Le granate volavano sopra di noi e intorno a noi. All'improvviso, una granata mi è passata sopra la testa e si è conficcata nel terreno vicino a me. In quel momento mi sono buttato a terra e ho urlato.’
,Ha aiutato?’, gridammo tutti, bambini spaventati.
Ata ha continuato: ‘I momenti di tensione sono stati pieni di paura e disperazione, ma dopo un po’ di gioia e gratitudine. La granata non è esplosa e tutti abbiamo detto con una sola voce: "Grazie, Maria, per la nostra vita".’
Noi bambini ascoltavamo così intensamente il nostro vecchio padre che non osavamo nemmeno respirare. Quando zia Slava si alzò e andò in cucina, noi bambini saltammo giù dalla stufa calda. Sapevamo che stava andando a prendere la cena«.«
»Immagino che avessi fame«, sorrise Nace.
»Sì, lo eravamo davvero. Dalla cucina proveniva un profumo invitante, mentre mia zia metteva in tavola un mestolo pieno di polenta cotta, di quelle con la crema rosolata e surriscaldata sopra. Era così buona che i bambini finirono per leccare gli ultimi chicchi. L'odore e il sapore sono rimasti impressi nel mio cervello fino ad oggi«.«
Quelle serate sono rimaste un ricordo indimenticabile per me. A quel tempo, sentivamo tutti di appartenere a questa famiglia, a questa comunità che viveva sotto lo stesso tetto. Sentivamo il rispetto per gli anziani e sapevamo che, nonostante la nostra povertà, stavamo bene. Forse anche perché sapevamo come aiutarci a vicenda e fare cose che non eravamo abituati a fare. Questa unione familiare e la convivenza tra anziani, generazione di mezzo e bambini mi ha probabilmente segnato per tutta la vita e mi ha lasciato ricordi inestimabili. Delle mie zie e dei miei zii, della vita nel villaggio, della povertà e del patrimonio culturale intangibile di quel dopoguerra.
Darinka Kobal, 19. 1. 2026
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)