In una piccola fattoria, la mattina presto nasce una pecora. La madre, esausta e avanti con gli anni, si è addormentata per sempre dopo l'agnellatura. Una piccola creatura ancora umida è stata lasciata sulla paglia, senza capire perché non ci fosse un ventre caldo e una testa di pecora morbida contro cui spingerla.
Quella mattina entrò nella stalla una donna più giovane, che in seguito divenne mia madre. Tranquilla, sensibile e gentile, ma molto abituata al duro lavoro.
Quando la donna aprì la porta della stalla, il suo sguardo fu subito attratto da quegli occhietti. Dietro di lei, entrarono una bambina e un bambino, curiosi ma anche silenziosi, come se percepissero che era successo qualcosa di speciale. La pecora miagolò dolcemente, il suo corpo cominciava già a raffreddarsi.
"Non ha una mamma", disse la ragazza a bassa voce. Gli occhi del ragazzo si inumidirono. Senza dire una parola, la donna si avvicinò e si inginocchiò. Sollevò delicatamente la mano sulla pecora, che era troppo leggera per essere sentita. Non c'era tempo per pensare, ma solo per agire.
Insieme la portarono in cucina, dove era caldo. La avvolsero in una coperta e la misero in una scatola di cartone vicino alla stufa. Riscaldarono il latte e lo versarono in una bottiglia. La pecora non voleva bere, era troppo debole. Ma loro non si arresero. Goccia dopo goccia, ora dopo ora. Il ragazzo teneva la bottiglia, la ragazza accarezzava la pecora e la donna si assicurava che il latte non fosse troppo caldo o troppo freddo.
Il primo giorno fu il più difficile. Il secondo giorno notarono che la pecora si muoveva leggermente. Il terzo giorno, la pecora stava allattando. Insieme costruirono un recinto con una vecchia cassa dove la pecorella poté sdraiarsi, osservare l'ambiente circostante e crescere. I giorni passavano lentamente, ma ogni giorno portava un po' di speranza in più.
A loro è stato insegnato che la vita non è scontata. Che ogni essere ha bisogno di cure, tempo e pazienza. Hanno imparato che non tutto si può comprare: il latte era ordinario, una coperta era vecchia, ma tutto ciò che veniva fornito a una pecora aveva un valore inestimabile.
Le pecore sono cresciute. Diventò parte della famiglia. Ogni volta che correva per il cortile e miagolava felice, sembrava che ridesse. I bambini la chiamavano con esclamazioni sommesse e le raccontavano i loro segreti. La sera, la donna si sedeva vicino al recinto e la osservava in silenzio. Quanto poco era bastato per salvarle la vita. Solo la volontà, un po' di latte e un cuore che sa dare senza aspettative.
Zala Krupljan, 18. 4. 2025