Ho sentito un forte dolore alla gamba destra quando sono caduta all'improvviso, ma mi sono detta ostinatamente che sarebbe passato perché era solo una botta. Per altri due giorni mi costrinsi a camminare e a lavorare, anche se zoppicavo più che camminare. Ogni passo era come un coltello che mi ricordava che qualcosa non andava. Solo le parole pazienti della mia anziana nuora mi convinsero a portarmi al pronto soccorso. Lì ho scoperto la verità: il tendine d'Achille era completamente reciso, appena sopra il tallone.
La notizia mi colpì come una doccia fredda. Dovevo rimanere in ospedale. Sono stata operata il giorno stesso. È successo tutto così in fretta che non ho avuto nemmeno il tempo di spaventarmi davvero. Il giorno dopo sono stata mandata a casa con le stampelle in mano e con il divieto di fare sforzi sulla gamba. Mi trovai su tre gambe (le stampelle e la gamba sinistra) sulla soglia di casa mia, sentendomi impotente per la prima volta dopo tanto tempo. Ma non ero sola.
Mio figlio maggiore e mia nuora mi accompagnarono a casa e presto vennero a trovarmi anche mio figlio minore e sua moglie. Come per accordo, tutti e quattro si sono assicurati che fossi circondato da cure. La moglie di mio figlio minore cucinò i pasti per tutta la settimana e li mise nel congelatore, in modo che avessi sempre i pasti a portata di mano. La moglie di mio figlio maggiore fece lo stesso. Quando ho aperto il freezer e ho visto le file di piatti preparati con cura, mi sono venute le lacrime agli occhi. Non era solo cibo, era calore, un segno d'amore. Mia nuora maggiore è infermiera di professione. Ogni sera veniva a farmi un'iniezione contro la coagulazione del sangue perché non potevo farla da sola.
È venuta anche mia nipote Tatjana. Ha pulito tutto il piano terra della casa con entusiasmo ed energia positiva, così ho potuto respirare uno spazio fresco. Ha portato anche un pranzo appena cucinato e lo abbiamo mangiato insieme, perché in due è meglio. Suor Marjana si prendeva tranquillamente cura dei miei gattini e puliva la loro toilette, innaffiava i fiori e faceva tutte le faccende necessarie che non potevo fare da sola. A volte mi portava anche il pranzo che aveva cucinato a casa. Mio figlio minore Miha si occupava del bucato, mentre mio figlio maggiore e sua moglie mi accompagnavano regolarmente in ospedale per i controlli. Anche il mio amico era un visitatore costante e mi aiutava come poteva. Tutti si sono uniti come se il mio dolore fosse il loro.
Mentre ero seduta in poltrona con la gamba sul cuscino e le stampelle appoggiate al muro, ho pensato a quanto siano preziosi questi momenti. A volte ci si chiede quanto siano davvero importanti per i propri cari. Nella fretta della vita quotidiana, non c'è tempo per esserne certi. Ma ora avevo una risposta chiara: in una ciotola di zuppa, nel bucato appena lavato, in un sorriso alla porta e nel calore con cui tutti mi circondavano.
Poi ho provato qualcosa che andava oltre il dolore alla gamba. Ho capito che mi amavano davvero. E quel sentimento era più forte e più bello di qualsiasi medicina.
Justina Strašek, 15 settembre 2025
Italiano 
Slovenščina 
Magyar 
English (UK)